当那场欧冠比赛结束之后，没多久因为口罩影响英超也进入了停摆的状态
默西河畔的晨雾还未爬上七楼窗台，刘潇然已经完成第三组波比跳。汗珠坠落在心率带金属扣上，炸裂成克洛普在Zoom会议里对全队咆哮的形状：“别让居家隔离变成脂肪的狂欢！”
公寓客厅的宜家沙发被改造成核心训练台，茶几腿缠着阻力带。当张元英的FaceTime邀请弹出时，少年正倒立在电视机前，用脚趾夹着遥控器回放自己U16的比赛录像。“这是新型瑜伽？“屏幕里的少女把手机架在首尔练习室把杆上，背景音是团里的其他姐姐用韩语交流的声音。
没有十分钟倒立训练结束后，开始吃那像食物又不像食物的食物，“你这吃的是什么，看着样子那么奇怪？”“克洛普特供套餐。”刘潇然用下巴指了指墙上的饮食表与训练表，“上面明确写了明天的食物搭配与训练计划”A4纸边缘还粘着昨日晚餐的番茄酱。两人同步进行平板支撑，直到张元英的手机滑进把杆缝隙——这段视频被拍下，但后来也成为两人恋情曝光后的著名笑料。
克洛普的远程训练课通过电脑zoom会议出现在各个球员的家里，而他则出现在刘潇然家的厨房地砖上。当过人后传球的路线第一百次被命名为范戴克的微波炉干扰防时，精力旺盛的刘潇然终于用他的足球——洗碗海绵砸向电脑喊到：“我需要真正的草皮触感！真实的球场”
后来顶楼逃生通道成了秘密训练场。萨拉赫快递来的超强弹力三号足球，在触及水箱时自动回弹。张元英的各种人形立牌模拟后卫围堵，刘潇然在人形立牌与太阳能板间完成马赛回旋，朝着晾衣绳组成的临时球门射门，直到住在顶楼的老太用拖把杆敲击天花板：“中国小子！我的内衣不是门将！”
当城市禁令升级，刘潇然在浴缸里进行水下呼吸训练。张元英寄来的耳机播放着安菲尔德助威声浪，混着她录制的韩语干扰指令。少年闭眼盘带时打翻沐浴露瓶，泡沫在地板画出克鲁伊夫转身的轨迹。
某夜加练中，动态视力出现诡异进化。无人机探照灯下的飞蛾轨迹，在他视网膜上分解为可预测的运动方程。当萨拉赫发来梅西居家训练视频时，刘潇然按下暂停键就能在脑海中生成对抗方案——这种能力在复赛后让德布劳内吃了大亏。
偶然一次居家训练，克洛普看到被命名为克洛普的张元英人形立牌被刘潇然连续过掉七次。德国人摔摔掉手中的战术板，并对刘潇然无奈的说：“见鬼！你就这么想把我过掉！”
居家训练相比平时有更多的是空闲时间，特伦特·压力山大阿诺德的游戏手柄第三次震动着脱手时，他瞥了眼窗外空荡荡的街区。隔离期的利物浦郊区浸泡在暮色里，PS4屏幕蓝光映着他下巴新冒的胡茬：“见鬼，你确定没用修改器？“
十几公里外的公寓里，刘潇然正用膝盖压住发热的WiFi路由器。手柄控制这屏幕里的球员，他用库蒂尼奥再次完成彩虹过人，这招是他昨夜解剖内马尔2019年过人进球录像时，在脑内训练了无数次的成果。
“你们夏国人都这么变态？”阿诺德看着0-3的比分，把喝空的饮料罐捏成抽象雕塑。他特意选了FIFA19自己手中的UT最强阵容，却没想到这个小鬼使用传奇卡的杰拉德，他忽然想起2015年的杰拉德，那时杰拉德还没退役，而他自己还在U18梯队啃三明治。
刘潇然调整摄像头角度，露出身后贴满马竞球员热区图的战术板：“你每次进攻前，视频通话里的你就会多眨两次眼。”他暂停游戏，调出三分钟前的进攻回放，“这是你习惯性看右路的前置动作，和之前对阵埃弗顿的传中...”
阿诺德突然伸手挡住镜头，身后传来重物坠地的闷响。当画面重新稳定时，出现个系着围裙的卷发男孩——他的弟弟正举着平底锅大喊：“妈妈说你再摔手柄，就把PS4捐给慈善商店！”
游戏进行到67分钟，刘潇然操控的杰拉德突然偏离预设路线。阿诺德敏锐地抓住机会直塞马内，却发现自己早在三秒前就被拽入陷阱——对方门将雷纳竟出现在中圈位置。
“你疯了？让门将参与高位逼抢？”
“这是2015年梯队比赛对阵布里斯托城的战术。”少年声音裹着电磁杂音，“当时谁更衣室说来着，真正的防线应该从对方半场开始。”
阿诺德握着手柄的指节发白。那年酷暑中无关紧要的友谊赛，连他自己都忘了说过这话。
当刘潇然把阵型改成3-4-2-1钻石切割时，阿诺德发现自己的虚拟球员开始频繁撞墙。更诡异的是，对方每次换人都精确对应现实中的补水时间——就像有双眼睛穿透网络，监视着他客厅的矿泉水消耗量。
“你在我家装摄像头了？不对，你怎么又给我扳平了？”他半开玩笑地抓起颈后汗湿的衣领。比分变成4-4平局时，弟弟突然尖叫着指向窗外：一只红隼正掠过花园，与游戏里杰拉德射门的轨迹完美重合。
加时赛最后一分钟，刘潇然突然切断语音。阿诺德看着他操控的斯特林在禁区倒地，他准备反击时，游戏画面诡异地卡顿——少年公寓的WiFi终于不堪重负。
“这不公平！”阿诺德对着雪花屏怒吼，没注意到身后母亲录下了他跺脚的全过程。等他重启路由器时，收到条来自中国的神秘邮件：附件是刚刚那记争议判罚的OBS慢镜图，证明斯特林确实被虚拟的范戴克碰到了脚踝。“Trent，真是太可惜了，你差点就要被我点数绝杀了，都怪这破烂路由器！”
深夜两点，刘潇然给手机充上电。屏幕跳出姐姐发来的视频：她正对着空气跳安菲尔德队歌应援舞【等我以后出道了，我们一起跳这个，你要好好学】