当英足总宣布停摆结束后，各队也开始火急火燎的开始进行恢复训练。
梅尔伍德的晨光刺破更衣室百叶窗时，阿诺德正用马克笔在刘潇然的储物柜上绘制抽象画。“这是你在对阵伯恩茅斯时的跑位热图，”他后退两步欣赏杰作，“看这优美的弧线，简直像泰晤士河支流。”“还在这乱画，我看你既忘了训练时被我过成66号公路，又忘了打FIFA时被我打成筛子了”刘潇然无情的吐槽道。
食堂长桌上，范戴克将荷兰煎饼推给少年：“吃掉，然后告诉我为什么昨天你的对抗成功率降了3%。”刘潇然咀嚼着枫糖浆浸润的饼皮，突然被萨拉赫塞来一勺北非小米：“这才是真正的能量炸弹。”
亨德森将煎蛋卷推给少年：“吃这个能长到范戴克的高度。”萨拉赫从阿拉伯咖啡杯沿抬起眼并推了个小盘过来：“还有这个，他需要埃及蜂蜜增强动态视力。”两人的较劲终结于马内端来的营养师特制的塞内加尔炖菜，少年在辣椒与肉桂的混合攻势下灌完整瓶电解质水。
营养师克莱尔举着平板冲进来：“然！你今早多摄入的17克碳水化合物需要...”话音未落，马内已抢走最后一块煎蛋卷，用塞内加尔语哼起胜利小调。“好吧然，当我刚才什么也没说，我什么都没说。”
更衣室里克洛普的战术板突然死机，全息投影卡在刘潇然绝杀沃特福德的瞬间。阿利松举起手机：“我赌十镑是维纳尔杜姆干的！”荷兰人正用训练背心蒙头装睡，脚下却露出数据线的金属反光。
克洛普的全息战术板再次卡顿，阿诺德憋笑的嘴角预示灾难。当投影切换成刘潇然儿童时期的女装照片（刘知珉社交平台小号上面的照片），更衣室爆发出23种语言的狂笑。范戴克用身高优势夺回遥控器，却发现主教练早已将片段加入防守教学：“注意这位女士的变向节奏！还有，记住！防守要像讨人厌的鸭子一样！”在无人注意的角落，阿诺德正偷偷摸摸的录些什么。
当少年指出利物浦后防漏洞时，亨德森突然抛来队长袖标：“来，指挥这群老家伙试试。”三十四分钟后，克洛普回来发现对抗赛替补阵容正用刘潇然设计的3-2-5阵型血洗主力队。
训练场上，萨拉赫的“特别课程”总是充满火药味。埃及人突然用鞋底挑起球车，二十个皮球如流星雨砸向球门。”上上个月马竞就这么干的，他露出白牙，“不过他们用的是烟雾弹。”
当刘潇然第三次被反弹球击中后背时，阿诺德不知道从哪里搞来的无人机群突然俯冲进场，吊着克洛普的咆哮录音：“防守要像讨厌的鸽子！”范戴克在旁观战，偷偷调整了发球机的喷射角度——这直接导致下午的射门训练出现57次门框打击。
萨拉赫的私人一对一特训藏在官方日程之外。埃及人将球车调到随机发射模式，用手机播放张元英新曲当做伴奏，带球到不同位置，射门前的不同步点的调整对应着不同的射门角度。
训练结束后更衣室飘荡着阿利松的吉他声，改编版《You'll Never Walk Alone》混入了刘潇然教他的中文脏话。罗伯逊趁机在少年背上贴满苏格兰国旗贴纸，直到理疗师带着筋膜刀出现。
“听说上周你的小女友给你寄的蛋白粉，”萨拉赫翻着杂志突然开口，“被海关当成新型兴奋剂。”整个更衣室爆发出整齐的咳嗽声，刘潇然把脸埋进冰桶，耳尖红得发烫。
淋浴间阿诺德将蓝牙音箱粘在天花板，用苏格兰风笛版《你永远不会独行》摧毁所有人音准。范戴克发起反击，荷兰语绕口令接龙赛让泡沫大战升级。刘潇然在混战中保护着护腿板里的秘密——张元英绣在缓冲垫内侧的韩文歌词，却被萨拉赫用浴室镜反光逮个正着。
克洛普最后交代了几句就离开了，他离开后的更衣室变成艺术战场。马内在4-3-3阵型图上添加塞内加尔渔村壁画，阿利松用咖啡渍晕染出亚马逊雨林，菲尔米诺画出来他那标志性的大白牙。刘潇然以姐姐出道曲频谱为蓝本，将跑位路线改写成五线谱，被范戴克裱进更衣室荣誉墙：“这比杰拉德的战术笔记还带劲。”
理疗室变成联合国会场。萨拉赫坚持用埃及黑泥敷肩，马内往超声耦合剂里加芒果精油，范戴克则给冰敷袋套上郁金香印花布套。“职业球员的尊严，”荷兰人把少年按在治疗床，“从定制冰袋开始。”
刘潇然偷偷将张元英寄来的艾草贴混入药膏，却被队医抓个正着。“东方秘方？”杰克逊嗅了嗅，“闻起来像去年菲尔米诺带的巴西草药。”她突然压低声音，“分我两贴，别让营养师知道。”
冰敷机嗡鸣掩盖着地下交易。罗伯逊用浑浊的苏格兰口音传授躲避狗仔的七种步法，代价是要少年提供像他一样帅气的秘诀。
忽然阿诺德掀开更衣室暗格——这是杰拉德时代留下的秘密通道。众人潜入器械室，用瑜伽垫与阻力带搭建障碍赛道。刘潇然在蒙眼平衡测试中险胜萨拉赫，奖品是埃及人珍藏的2019欧冠决赛草皮切片，上面还沾着热刺球员的悔恨之泪，当然现在估计还沾上了埃及人的泪水吧
刘潇然摸回训练场。月光下早有身影在加练任意球——是萨拉赫在调整新款碎钉鞋。“真正的杀手，“埃及人抛来球，”要能在凌晨两点摧毁球网。”
他们轮流守门直到训练场即将锁门，球门后堆积的皮球组成星座图谱。
智能手环同步当日数据，萨拉赫将分析报告发往开罗大学运动实验室，范戴克在云端加密空间上传防守教学视频，而阿诺德正在篡改克洛普的晨训闹钟并偷摸着在那寸头上摸了摸发胶——这一切都将在下一日清晨，化为德国教头砸向战术板的马克笔
下一次训练，在晨雾中，阿诺德操控的无人机送来早餐三明治，包装纸上画着歪扭的中文字：别让克洛普发现他的发胶被动过。