在刘潇然首秀大四喜之后，又进行了两场比赛——一场足总杯以及一场联赛，足总杯枯坐90分钟板凳，而联赛在第60分钟替补登场，打进锦上添花的一球，将比分变成3-1
3月12日，欧冠1/8决赛次回合，由于利物浦并未给刘潇然进行欧冠报名，所以这场比赛他观战。但凭借俱乐部关系，拿到了场边记者的观赛位置。
首尔凌晨5点的光渗进练习室，刘知珉贴着镜面墙缓缓坐下，右膝的止痛贴片在蓝光照射下泛着冷色。手机屏幕里，安菲尔德球场的红色浪潮正透过弟弟的FaceTime镜头汹涌而来。
“马竞的战术要启动了。”刘潇然的声音裹着利物浦春夜的湿气，他调整手机支架对准战术板，上面密密麻麻的韩语批注让刘知珉恍惚回到中学时帮他补习功课的夜晚。
屏幕忽然剧烈晃动，五万人的声浪穿透听筒。镜头掠过克洛普洁白点大牙，定格在客队教练席——西蒙尼正撕咬着战术板边缘，仿佛要把安菲尔德的草皮嚼碎吞咽。
“看维纳尔杜姆的跑位。”刘潇然突然调转镜头，训练外套的拉链刮过收音孔，“快看马竞双后腰间距比首回合宽了12厘米，Gini的跑位拉开了他们之间的距离，这是亨豆插上的信号。”
刘知珉用发绳将汗湿的刘海扎成小揪，膝盖在木地板上压出浅红印痕。她望着屏幕里被分割成十六宫格的战术分析以及自己所宠溺的弟弟对场上局势的讲解，忽然想起上周声乐老师扔过来的矿泉水瓶——“你高音部的震颤频率和宁宁差0.3秒，这就是能被听见的差距。”
比赛第43分钟，维纳尔杜姆头球破门的瞬间，安菲尔德顶棚的积雪簌簌震落。刘潇然突然将手机对准客队看台，某片区域的红白旗翻涌节奏与周围截然不同：“那是马竞死忠球迷区，他们在用西语给球队打气。”
话音未落，镜头捕捉到科克弯腰系鞋带的动作。少年呼吸骤停，指尖在结霜的栏杆上划出白痕：“他们在计算利物浦定位球战术的启动时间，你看科克左手...”
刘知珉倏地凑近屏幕，膝盖撞翻水杯。科克蜷曲的小指正以某种规律敲击自己的球裤，而远端洛迪突然放弃盯防开始后撤。
“这是马竞的疼痛传导战术！“她脱口而出弟弟发明的术语，指尖在镜面墙划出冰凉的轨迹，“用承受攻击的痛苦来麻痹对手，进而进行强有力的反击，就像我们加练到凌晨三点时的...“
加时赛第97分钟，略伦特的射门洞穿阿德里安十指关时，刘潇然手中的战术板笔应声折断。雨水在“马竞反击路线预判“的韩文标注上晕开血滴般的污渍。
“居然是这种方式丢球...”少年声音发颤，镜头扫过瘫坐在草皮上的范戴克，心态明显崩溃的阿诺德。那些被他标注过无数次的防守空隙，此刻正被马竞以这种方式撕成碎片。
天才少年的内心就是在某些方面是如此的脆弱，刘知珉察觉到了弟弟的状态，突然出声：“然然还记得我刚当练习生考核结束后的那个雨夜吗？”她扯下汗湿的护膝，露出练习时擦伤的膝盖，“你说顶级猎手要学会在自己的血泊里重生。”
比赛结束肯尼达格利什看台开始退潮，镜头里出现克洛普拥抱哭泣球童的画面。刘潇然翻转手机露出结霜的睫毛，身后传来声响——是工作人员在回收被雪埋的训练锥。
“姐姐你看。”他将镜头转向东南角球区，积雪下隐约可见凌乱的脚印，“这些是我模仿Bobby交叉跑位的轨迹。马竞今天的许多反击，很多都踏碎了我的预判路径。”
刘知珉把手机贴近自己的酷似鹌鹑蛋的脸，让弟弟的脸庞与自己重叠：“知道为什么aespa出道曲要加入AI成员吗？“她蘸着矿泉水在地板画出∞符号，“真正的完美不是无懈可击，而是在破碎处重生时闪耀的光。”
当球员们谢场结束，马竞替补席爆发出火山喷发般的怒吼。刘潇然忽然将手机架在角旗杆上，后退三步开始助跑。舌尖抵住上颚，他在脑海重构略伦特射门时的肌肉收缩数据。
“左腿摆幅增加5度，触球点偏移1.2厘米——”
皮球轰中横梁的瞬间，训练场传来门框震动的闷响。少年保持着射门姿势摔倒雪地，看着手机里姐姐突然起身起舞的身影。她带伤的膝盖在镜面起落，宛如在银河碎屑中穿行的新星。
“这是下周考核的动线。”刘知珉喘着气定格在ending pose，玻璃上细微的裂痕恰好穿过她嘴角的痣，“用你的足球公式算算，评委视线焦点会在第几秒落在这里？”
球场最后巡视时，安菲尔德保安发现东南角球区的积雪上，印着二十七个完美复刻略伦特射门的脚印。而在首尔某间练习室里，某个未来女团队长正将弟弟发来的3D动线图烙进瞳孔。
第二天的凌晨五点，默西河畔，默西河畔的晨雾还未散尽，梅尔伍德基地的草皮凝结着细密白霜。刘潇然呼出的白气在睫毛上结成冰晶，左脚内侧轻轻拨动皮球的动作却流畅得如同热刀切黄油。少年射门结束躺在草坪上，忽然侧耳倾听。训练场风吹草坪的声音、手机里张元英舞鞋摩擦地板的吱呀，以及皮球弹地的闷响，在他脑内交织成精准的坐标图谱。
当第一缕阳光刺破云层时，刘潇然已经完成见证凌晨五点的利物浦。结冰的球网在他身后颤动，像命运琴弦被悄然拨动。
远处传来早班地铁的轰鸣，大西洋与黄海，不同位置的两人心中同时翻涌起红色的朝霞。