9月1日，入学第一天。
我问阿丽姐姐我的名字是不是阿献，她只摇摇头，也不告诉我名字是什么。
当听见教室里无数铅笔芯同时沙沙作响，看见一个个晃动的小胳膊，我知道他们都在写自己的名字了。
我很担心教室里不会写名字的只有自己，于是向姐姐求助，看她怎么写，未曾想姐姐用手紧紧捂住课本，同时伸过头来悄悄说：“别学我。”
“就学。”我立起来看她。
“你走开！”姐姐用胳膊捂的更紧了。
我拽住姐姐的胳膊，想要咬她，因为我最讨厌“你走开”三个字，因为那是爷爷的口头禅，没曾想现在被姐姐学会了。
我被姐姐推开，又拿她没辙，但一想到奶奶送我上学的路上交代了，到学校得听老师的话，老师要做什么就做什么，有事就喊老师。
“老师，我不会写名字。”我大声喊，迎来不是老师的目光，反而是哄堂大笑。
笑声引起老师的注意，她似乎没看见我一样，继续帮助其他同学，等了好一会儿才轮到我，在我的课本上写“谢不晚”，还教我读怎么读。
我兴奋，又茫然。
兴奋是因为我有名字了，茫然因为它太复杂了，老师让我抄写三遍，我无从下手。
爷爷从来没教过我写字，奶奶是文盲出生，只教过我打扫卫生、掰棉花、折豇豆、折红薯秧、杵蒜汁，我还宰杀过大鲢鱼，杀过鸡，可以一个人烧水烫鸡毛，剁块儿腌制，如若老师吩咐做这些活儿，我保证做的好。
于是，连续好几天都是看别人怎么做，我就怎么做。
自那时起，我便不认为自己做得了一名好学生，因为自幼跟随爷爷奶奶生活，他们只管我吃饱穿暖，不生病，从未教过我学习上的事情，算得上零基础入学。
更可恶的是老师教的那些太深奥了，我压根记不住，其他同学受表扬时，我都是低着头
我只对画画天赋异禀，因为画画只需有耐心，然后照葫芦画瓢，一笔一画地勾勒出想要的样子，美术课也是我唯一被表扬过的科目。
尽管学前班上学期对知识要求不高，是为下学期学习内容打基础，但这个时期成绩水平更容易拉大差距，尖子生已经会背诵加减法，学霸已经在背诵乘法口诀了，这可是小学二年级的学习内容，我偏偏一身反骨。
我学习不好，姐姐也不乐观，倒是一起入学的三表姐不仅成绩好，应对老师的提问做到对答如流，作业本字迹工整，被批改过的作业也是清一色的红勾。
我很羡慕三表姐，她是天赋异禀，可阿丽姐姐整天和三表姐黏在一起，抄袭三表姐的作业，而我始终坚持自己写作业，不会写就交白卷，由于不会写名字，经常把干干净净的作业本交上去，等发作业本的时候也就没有我的，老师也不管这些，我只能问家里要钱，去小卖部买新的作业本，等交上去，又不给我发下来。
其实，我心里清楚，学不好也是有原因的，除了记忆不好，我还太嗜睡了。
其他同学整天生龙活虎，认真听讲，只有我像霜打的茄子，课堂上打瞌睡。
“谢不晚，困了就站起来，什么时候不困了自己坐下。”
我起身：“是，老师。”
我已经怕“谢不晚”这个名字了，不明白爷爷为什么会给我起这样一个名字。
别的名字不好吗？
同学们知道了这件事，嘲讽我：“不管不管，谢不管。”
我不以为意，他们说得都对，我确实是没爹妈，我就跟父母团聚过一次，仅有几天时间，还被那个凶狠的父亲揍的痛不欲生，我才不认他们呢。
“阿献，你天天打瞌睡，是不是吃安眠药了。”
身后同学嘲讽我，可我不会承认，因为我知道自己未曾吃过它，我也知道我们班有一名同学因为睡眠不好，就是服用了安眠药，导致课堂上精神状态不佳。
我坚决回答：“我没有，我晚上八点钟之前就睡了，不需要吃安眠药。”
我这样说，心里还是埋下了一颗怀疑的种子。
就这样，上学期结束，又到了下学期，我几乎是一年四季都有犯困的时候，被老师罚站不知多少次，同桌还给我起了个名“瞌睡虫”。
其实和我一样的学生也有，为了不再课堂上犯困，用上了各种办法，比如学校自来水，水龙头前总是围满学生，他们有的在饮用，有的干脆把头伸进水里，头皮遇到冷水，瞬间就不困了，我也经常在这里洗头。
有一次放学回家，见爷爷手持竹条，另一只手掰掉竹条上的细小枝丫，只留下粗的那一截，这举动着实吓了我一大跳。
“完了。”我正心想要不要逃，因为同学说过挨打的时候赶紧跑，等他们消气再回来，这方法屡试不爽！
我瞅了一眼姐姐，她矗在原地一动不动，我也瞬间放弃了这个不成熟的想法。
爷爷问：“这都下学期了，你们姐弟俩在学校学到了什么？”
我还没想好怎么回答，姐姐说：“学的数数和写字。”
“这样，我考考数数，没问题吧？”爷爷搬来一块榆树板子，做黑板用。
“唔。”姐姐小声嘀咕。
于是，爷爷抽出一根粉笔，在榆木木板上写写画画，我看着这些粉笔，都是过年的时候，去刘老师家拜年，姐姐问刘老师讨要来的，这些粉笔生产不合格，里面有硬块，不能再黑板上写字，因为会划伤黑板表面，平时给孩子在地上写写画画倒是没有什么问题，没想到现在派上用处。
爷爷在榆木木板上写：1、2、3……10，写了十个数，然后让姐姐读。
“1、2……5……。”姐姐读到5，再也读不下去了，她应该是用尽全力了，平时在学校老师叫回答问题都是支支吾吾半天才勉强挤出来，今天已经是超常发挥。
“读不到就打，打疼了就学的进去了。”奶奶在一旁火上浇油。
“想不起来就重新读，你爸当初读书也没你这么吃力。”
“阿献，你来读。”
该来的总会来，他指着榆木木板上的数字，我其实已经会了，但是一激动就怕读不好，于是就赶紧脱口而出，读的速度很快，我自己也不清楚有没有错，还真给读完了，不过心里还是暗暗窃喜。
爷爷说：“算了，阿丽读吧！”
爷爷提着竹条，狠狠抽在姐姐背上。
姐姐衣服厚，虽然打的不疼，那声音听起来更像是抽在我的心里。
这样的事情几乎每天上演，爷爷几乎每天醍醐灌顶，但感觉并未有多大效果，姐姐根本学不会，倒是我有时候还是能记住一些。