记得二十余年前的一个冬季，我年龄大概不足五岁，已经有了很强的个人情感，这在同龄孩子里应该算记事比较早的。
夜里，堂屋中，爷爷、奶奶、姐姐和我，我们一家人正在洗漱，我坐在凳子上，两只小脚放在盆里泡脚，静静地享受着热水带来的温暖，我已经习惯了这种安静。
由于长期与爷爷奶奶生活，一家人在一起很少说话，再加上那时候我还年幼，如果忽然开口闲聊，我大概也不知怎么开口了。
我刚擦了脚，穿上鞋子，忽又听院外响起一串三轮摩托车马达轰鸣，由远及近，最后引擎关停，熄火的位置大概在我家小桥附近，我预感有人来了，也不知道会是谁，可不管是谁，能骑上摩托的大概身份不一般吧！
于是，我穿好鞋子，和姐姐争抢着跑向门外，果然见桥上停了一辆三轮摩托，是一名司机带了两名乘客，他们下了车，姐姐忽然开心起来，飞奔而去，边喊：“爸爸、妈妈！”
“哎，我的宝贝女儿。”
趁着手电筒亮光，我看见男人上身穿黑大衣，脚穿黑亮的大皮鞋，胸膛宽阔看起来很有压迫感，他蹲下身子，等姐姐扑入他的怀抱。
姐姐的样子似乎热情过头了，我还未弄清眼前人是谁，姐姐和他来了个熊抱。
等男人抱起姐姐，同时和我做了个对视，伸出了另一只胳膊：“阿献，快过来。”
我看的懂他是在唤我，可儿时的我最胆小，见他陌生，就显得唯唯诺诺，害羞地低下头，他看出我的拘谨，也没说什么，反手提起大小包行李，道：“我们回家喽！爸爸给你们拿好吃的。”
三轮摩托老板似乎很怕欠他账，忙着说：“您是大老板，咱们把钱算了吧！”
妈妈回道：“等一下，我来给。”
“你们出去打工的都是有钱人呐，真让人羡慕。”
“赚个辛苦钱而已，哪像你们一样，可以在家陪家人。”
说着，妈妈从皮包翻出来一塌钱出来，数给老板，等付清钱，她独自提起最后一袋行李走向屋里，时不时看我一眼。
此时爷爷打着手电，那时候用的还是装五号电池的铁壳手电，爷爷招呼道:“咋突然回来了。”
“想家了，就回来看看，爸，这几年身体可好？”
爷爷回道：“好，只要你们好就好，累了吧，行李给我拿。”
“拿的动。”
说话之间，几人往屋里走，期间男人不停地亲姐姐的脸颊，还用脸面胡茬给姐姐挠痒，弄得姐姐嬉笑连连，合不拢嘴。
这是我记事以来第一次见姐姐笑得这么开心。
他们父女二人在客厅团聚，我一个人悄悄溜进东厢房，看了看奶奶，不知何时煤油灯被她吹灭，她人还躺在床上，身体一动不动的，猜测她是入睡了，我也就不打扰她了。
正手足无措，忽然想起刚刚父亲说的“给你拿好吃的”，我年龄小，对零食没有依赖感，可还是心有好奇，于是眼巴巴地爬在西厢房门口。
西厢房曾是他们的婚房，平时关着门，爷爷和奶奶一直未同意让我们进去，此时西厢房房门敞开，我好奇地观察，父亲发现了我，唤了我一声，我知道他在唤我，心里有些怕，于是逃进东厢房，倚在门框上不敢动弹，以为他会转移移注意，未曾想因此惹怒了这个男人。
“喊人都不会喊，滚开别让我看见你。”
男人嗓门很大，我感觉有危险，迅速跑回了东厢房，钻入被窝，和着衣服就睡了。
翌日，等我醒来，院子里多了许多人，有街坊邻居，四姑姑和姑父也来了，带着我的小表弟，还带来了两个蛇皮袋的物资，里面装满了新鲜蔬菜瓜果，尤其是大南瓜和大冬瓜，是我最爱吃的，这些都是姑姑家自己种的，看来今年过年所需的食材是有了。
四姑姑是个热心肠人，性格开朗活泼，很会疼人，走哪儿都充满欢声笑语，整个上午，大伙儿沉浸在欢声笑语中，只有奶奶不见踪影，我四处找奶奶，发现她人在牛屋里。
我好奇，走进去观察，牛屋一共两间，外间养牛，此时奶奶在里间，她头上裹着毛巾，清理着房顶的蜘蛛网，看着是在打扫卫生。
这两间屋子是两年前新加盖的，是爷爷和奶奶一砖一瓦垒上去的，房子前脸是砖头砌的，由于当时缺少建材，这些年一直四处收集的不要钱的砖头，一部分是老宅基地下挖出来的老青砖，青砖年代不同，大小不一，还有近代的红砖，其中夹杂有少许石块，后墙是土坯，瓦片则是花钱买别人家拆下来的旧瓦片，型号不一，虽然看着花哨，要比土坯房上档次一些。
邻居曾借机调侃，说我们要分家了，当时我没注意，一直以为牛屋是关牛的屋子，奶奶大概也没猜到大儿子今年过年回家，所以没有提前收拾好，她今天把床铺和一部分锅碗瓢盆搬进牛屋，是准备今天在牛屋安家落住了。
我不知如何是好，可姐姐在院子里跟她的同伴玩耍。
我年龄小，发育不良，身材偏矮，一直未能参与姐姐的任何游戏，平时姐姐玩耍时让我在一旁看着学习，我便独自用无聊打发时间，听大人们有一句每一句的聊天。
“阿献眼睛随他妈妈，长得秀气，跟个姑娘一样，身高随他爷爷可不好，要是能有他爸爸身高就好了。”
“可不是，就是奇怪了，也说不准等两年一下就起来了呢。”
四姑姑说：“阿献到了长个子的年龄，要多吃点儿补钙的，药店有钙片，攀攀也吃了，管用，下回回来给他带钙片试试。”
“可不是，阿献在同龄人里算是最矮的，一定要补补。”
听他们闲谈，我只觉得无趣，记事以来便和爷爷奶奶一起生活，奶奶喜欢清净，不喜闲谈，也许是无意之间受到影响，让我变得不善言谈，虽然嘴上不说，却十分善于观察。
我注意到表弟的身影消失，过了一阵时间再次出现，此时他手心握着一根看起来很好吃的东西，津津有味地品尝着。
表弟来到跟前，他问我：“想吃吗？”
我点点头，“想吃。”
表弟很懂事，转身对他舅舅说：“舅舅，阿献哥哥也想吃香肠。”
听了表弟的话，我才知道这东西原来叫香肠，气味很香，嗅一下就想让人流口水！
“献，你不能吃。”
厨房里传来父亲的声音，我听的出来话语里有怒气，但我没忍住，还是说：“想吃。”
四姑姑发现了我们这边的小插曲，忙接口：“攀攀，给给表格尝尝。”
表弟很听话，把香肠递过来，让我咬。
“阿献，他比你小，不能吃，你来厨房，到爸爸这里。”
爸爸让我进厨房，我本能感受到危险，站在原地不动，也不敢碰香肠。
“快点儿。”他吼道，样子很生气，似乎是为我此时的表现感到不满。
果然，父亲放下了厨具，气冲冲向我走来，要拉我去厨房，我反抗，赖着不走，他提起那43码的大皮鞋拍过来。
“那是给你吃的？”
我十分委屈，无处可去，跑出了院子，一个人蹲在房屋后，找了个不显眼的墙角蹲下去，他仍然在院子里忙做饭，听见我的哭声，出来又是一顿胖揍。
“不住嘴就别吃饭了。”
他让我住嘴，我偏偏不，我心里不服，他凭什么在我家打我，这是我家，他才是那个该走开的外人，我哭着把地面蹬出了两条土沟，过了一会儿就蹬累了，嗓子不停地哽咽，哽咽一会儿继续大哭，不知过了多久。
应了姑姑那句话：你不属蛇，改属驴得了。
我生无可恋，嗓子哭哑了，头也很痛，不知哭了多久，原地睡着了，醒来时发现自己躺在床上，差不多忘记了中午发生的事情，却依然心有余悸，到屋外偷偷摸摸的，可能是碍了他眼，又被他一顿警告，只得跑回屋不敢出门，好不容易熬到晚上，我不记得自己又犯了什么错，又被他罚不准吃饭，一个人待在被窝里，睡的头昏脑胀，夜里爷爷把我喊醒，给我递过来一碗面条，我说：“不想吃。”
“快吃，多吃点好长个儿。”
我知道他说的对，长大了就不怕被欺负了，于是大口大口吃面条，面条太香了，吃着吃着我又哭了，等我吃完，爷爷帮我脱了袄子，我才躺下继续睡觉。
夜里半梦半醒，次日早晨的被窝里冰凉冰凉的，习惯了两个人睡，忽然一个人不习惯，爷爷他肯定去牛屋睡了，另一张床上也空荡荡的，因为那边的床铺已经让奶奶卷走了。
姐姐跟爸爸妈妈他们睡了吧，昨夜还听见姐姐的声音一直在西边厢房里，很热闹的样子。
整个房间只剩我一个人，孤零零的，没有长辈的帮助只能靠自己了，以前早晨怕冷，都是奶奶帮我烤热衣服，我心里着急起床，只能自己穿了衣服，爬起来头也不回地去牛屋找他们。
牛屋里很暖和，奶奶正掌勺做饭，爷爷往火炕里添柴，整个房间里热气腾腾。
我正扭扭捏捏，以为和往常一样，未曾想爷爷此时给我了一记暴击：“你爸妈回来了，去你爸妈那里吃，我们不管你了！”
我看锅里熬的碎米糊糊，正冒着热气腾腾的水蒸气，闻着很香，喉咙也不争气地吞口水，心里也却已知今天是吃不到了，于是杵在原地，大脑一片空白，想哭又强忍住，心里想想也不记得昨天是怎么熬过来的，这才第三天早晨，爷爷奶奶直接撒手不管我了。
“听话，那是你爸妈。”
我顿了一会儿，心里涌出一股长大了的冲动劲，于是跑出去自顾在压水井旁用冷水洗脸。
由于昨天哭的头昏脑胀，夜里难受，早上醒来还有些不适，冰凉的水让脑袋清醒了许多。
过了好一会儿，妈妈喊了名字，我慢慢走进厨房，她指着水盆让我洗脸，自己则帮阿丽姐姐编辫子，动作很细心的样子。
我看盆里的水浑浊，知道一定是她们用过的，看起来放了有一会儿，估摸着洗脸水已凉。
我想到以前都是奶奶每天打好热水等我泡手洗脸，洗完就倒掉，从不让我们使用用过的洗脸水，而且洗脸水要烫的，手和脸要在里面浸泡，说是可以防止冬天冻伤，奶奶还不止如此，她还会把牙刷烫一遍，挤好牙膏，分开放置，说是防止病菌交叉感染。
混水我肯定是不打算再用了，正好刚用井水洗过，就如实说了，她看看我脸上的水渍，起身拿毛巾给我擦拭，动作虽比奶奶轻柔，但妈妈用的毛巾是她自己的，一股不一样的气味弥漫在我脸上，虽然是香香的气味，但我并不喜欢。
擦了脸，姐姐注意到我的衣服，忽然一个人讥笑起我，笑话我扣子扣歪了，我低头看了，发现确实扣的不太协调，就自己解了重新扣，无奈双手冰凉却怎么也扣不好，妈妈走来帮我扣了，扣好以后，她起身去揭开锅盖，拿碗盛饭，最后递来一碗稀饭：“你先吃，等今天上午我们去镇上割肉，回来了包肉包给你吃。”
我迷迷瞪瞪的，看着手里的碗筷，心里如负重释。
转眼到了过年，今年是我家伙食是最好的一年，也是最热闹的，食物多种多样，有酱鱼干、酱腊肉、烧鸡，好多菜的做法是我没吃过的。
拜年那天，我们穿上了新衣服，奶奶也穿了新衣服，只有爷爷仍坚持穿旧衣，他不肯买新衣，整个上午，爸爸和三叔带着我们挨家挨户拜年，我和姐姐挨家挨户搜罗战利品，口袋装满了糖果、瓜子和花生，装不下了就往爸爸口袋里塞，手里还拿满了炸芝麻叶和炸麻卷，这些平日里可是稀罕玩意儿，根本吃不到，意外的是我也给爸爸拜年了，算认了他了，虽然第一次拜年没有收到红包，但这是我生命中第一次改口喊“爸爸”。
四姑姑一家人初一早便来了，表弟给爸爸磕了三个响头，爸爸给表弟封了一张大额压岁钱。
拜完了年，大家在小院里聊天，中午正常聚餐，客人还有我们其它一大家子的亲戚，一共两大桌人，遗憾的是不见爷爷和奶奶上桌，我去牛屋找他们，发现他们已经吃上了。
一切安好，到了下午，门外忽然响起卖货的嗓音打破了沉静，是卖冰糖葫芦的，听声音辨识老板越喊走的越远。
“初一呢，还有人叫卖，买几串给孩子尝尝吧！”有人提议。
“老板想挣钱，平时很难卖，生活不容易啊，也就趁着过年这几天能多挣几个散钱。”
“攀攀想不想吃？”爸爸问表弟。
“想。”
表弟和姐姐听见了自然很开心，尤其是姐姐，她从来都对吃的事情很在行，他们跟在爸爸身后，三人一同去买冰糖葫芦了，约莫出去了小半天，把冰糖葫芦买回来了，插在陶瓷杯子里，搁在厨房案板上。
我远远躲在一偶自娱自乐，他们跑来找我，说带着我去看冰糖葫芦，我不想看，可最终还是好奇跟了过去。
表弟：“想吃吗？”
“想。”其实我并不知道那是什么，也不知道是能吃的，只嗅到他们身上的酸甜味很好闻。
“爸爸说允许我们晚点儿再吃，他没说给你吃。”姐姐大概是怕我抢吃的，首先强调了她的意见。
我不以为意，我知道姐姐从小爱吃，我也很讨厌她吃东西的样子，这大概也是我对食物可有可无的原因，这也直接导致了童年时期身体发育不良，面黄肌瘦，身高很矮，正想着，她竟拿起那个最大的苹果冰糖葫芦，放在嘴唇咬了一小口，在苹果上留了一个小小的坑，然后迅速放回原处，她做完后转身跑出去，躲在聊天的人群当中，显然是想当刚刚一切未发生过。
表弟也出去了，我迷迷糊糊出了厨房，见表弟找他舅舅说了什么，我正预感不妙，就见人群里的爸爸停止了闲聊，脱掉了皮鞋，拿在手里看向我。
我心想“完了”。
不过应该不会打我吧，毕竟不是我咬的，可父亲提着皮鞋来了，冲我来了。
有了先前的经历我怕了，我疯狂逃窜，围着枣树转圈，心里原本还有一丝侥幸，但被他抓住那一刻彻底放弃了。
过年这几天我不知道怎么过的，爸爸喜欢夜里出门喝酒，到家呕吐不止，白天睡到中午，期间不允许我们在院子里发出任何响动，我走路都得小心翼翼，说话要把嗓门压到最低。
他发起脾气对妈妈一样很恐怖，拿着擀面杖比划，妈妈只是低着头不说话，总之爸爸说什么都是正确的。
虽然生活在同一个院子，过年这些天奶奶也几乎不露面，八方亲友来拜年，她也不出门，似乎刻意躲着爸爸，即便走路遇见也当作不认识。
新年结束时，在外打工的人零零星星背着行囊出门，爸爸临行时喊我的名字，我假装听不见，躲了起来。