两年后，我在一个周五接到一通电话，电话那头传来的声音总觉得熟悉，熟悉到在记忆里抓耳挠腮。
“医生，你应该还记得我，我是罗志。”他平静地说，我眼前顿时浮现出那双记忆深处里无神而惊悚的眼睛，瞬间把我扯回了两年前那个诡异的下午。
“是你？你怎么有我的电话？”
“找你们医院别的医生要的。”
“但这是私人号码——”
“我知道。”他打断我，“是私事。我妈妈前几天去世，明天是她的葬礼，如果你有空，我希望你能来。”
“为什么？”脑海里的记忆告诉我我与他并没有熟悉到应当出席他母亲的葬礼。
“那天之后我们没有再去别的医院。”他意味深长地顿了顿，“那些话我只告诉了你一个人。是我的私心，我想要一个见证。”
我犹豫了几秒，含糊地答应了，出于一种极复杂的心理，恐惧却同情，惴惴不安。不久后罗志就把具体的时间和地址用短信发给了我。我复制粘贴进备忘录，顺手想把那个不知道哪里来的号码拉黑，在盯了屏幕几秒之后还是放弃了。不知怎的，那一刻我心里的恐惧，有几分来自对我自己。
葬礼在第二天早上十点半，我特地换了看起来比较正式的黑西装，系好领带，在胸口别上一朵白色的菊花，即使并不必要——我到墓园的时候，没有别人，罗志只穿着普通的衬衫，手机连着的蓝牙音箱平静地放着那首“500 miles”。我听着这首歌，一时有些想要发笑，好像今天躺在墓地里的不是罗志的母亲，而是我自己。他的眼睛远远望向我来的方向，没有任何情绪，但我知道他在等我。
我走到他身侧，凝视着他脚边朴素的墓碑，和墓碑边上更加朴素的未填的坑，里面躺着一个不大的黑棺，泛着石的光泽。他向我点头致意，我取下胸口的白菊花，扔在黒馆表面，面对着墓碑鞠了一躬。他就站在我身后半步看我，只是站着。
随后我和罗志着手往那个坑里填土，两个人都沉默，不安的沉默。他有很多话要说，大概；从侧面看那双眼睛并没有那么吓人，但下面埋了许多不为人知的东西，大概。一个恐怖的想法突然漫上心头——那里面或许什么都没有。这个想法惊起我满背冷汗。
“她是怎么死的？”终于是我先开口，那样的想法刺痛着脑海中的某个角落，我压抑着它。
罗志漫不经心地回答：“癌症，两年前就有了。”
我回忆起当年她憔悴的面容，不禁有些感慨。
“为什么叫我了来？”我问。
“我说过，为了一个见证。”
“见证什么？我看你并不关心你母亲的死。”
“是的，我不关心。”罗志说得很直接，“我要你见证的是我，是我的存在，我的消亡。我妈妈先我走了，能做的这件事情的只有你。”
“为什么是我？”这是我一直以来的疑惑。
他突然笑了出来，配上那双无神的眼睛有一种说不出的诡异：“非要说的话，只是一个巧合。那天我和妈妈刚好走进你的办公室，你刚好愿意听我说话，她刚好命不久矣，跟一片叶子刚好落在你身上一样巧合。”
我的脑中这时已经乱成了一锅粥，索性放弃了思考：“你要我做什么？”
“我死了以后，你要给我收尸。我要你把我送上解剖台，取出每一个脏器，将骨骼做成标本，捐给哪里都好。”
“你才多大？”
“十六岁，医生。我知道我现在自己做不了这样的决定，但是到我死的那一天就没有问题了。我是自愿的，只是普通的遗体捐赠而已。”
“如果你要自杀，我不会放任你。”
“我不会自杀的，只是知道自己会死在哪一天而已。这不可怕，也不奇怪，你要习惯，这个世界什么都不奇怪。”