罗志的母亲在晕倒之后被送进了急诊，我亲手推着她的病床把她送进去，罗志冷漠地看着这一切。用冷漠来形容他的表情甚至并不恰当——因为冷漠至少是某一种神色，而他的模样根本就像是一个睡着的人，连梦都不做的那种。
我跟急诊科值班的医生交待了几句，走出急诊大楼，靠在医院后院的长椅边上喘气，打开手机音乐播放器，在歌单里点了一首“500 miles”，声音开到24%，我自己能听得见，另外能听见的只有身旁那一米来长的长椅。
罗志几乎是跟着我的脚后跟出来的，就自然地坐到我靠着的那张长椅上，侧着耳朵听我手机里放出来的歌。花坛里绿植的阴影错落地投在他身上。
“歌名是什么？”他问。
我向他亮出屏幕，没有解释。他似懂非懂地点点头——在那一刻他有那么一些像一个普通的十四岁男孩，即使那双无神的眼睛依然教人毛骨悚然。
“医生，你今年多大？”他又问。
我眼角抽了抽：“你问这个干什么？”
“就是问一下。”他转而用那双眼睛直勾勾地盯着我，方才我脑子里“普通”的想法早就没了踪影，漆黑的无底黑洞仿佛要将我整个人吸进去。
“二十八，你的两倍。”
他的嘴角忽然咧开一个笑，让人感觉很微妙。如果把他那张脸，拍照下来挂在随便哪个角落都百分百辟邪，但真正面对的时候又能感觉到他确实在笑，而且是一个发自内心的，没有什么杂念的笑。他表达感情的方式和表达出的感情几乎与旁人无异，只是每每带着难以言明的割裂感：清晰得过分，直击内心，而恐怖与毛骨悚然在那份感情之外无处不在，无孔不入。
“我挺喜欢你的。”他就那样笑着说。
我也抽搐地扯出一个笑——前提是嘴角向上短暂地抽动片刻也算是笑——再缓缓挪动到长椅的另一边，诡异的尴尬如影随形。
最终我还是没有受住沉默的折磨，打开手机漫无目的地刷起微信和微博，他很自然的凑过来看。
“你在看什么？”
“没什么。只是不得不感慨，发疯的人确实能逼疯没疯的人。”
“其实我也是这么认为的。”
“那你为什么这么抗拒做CT？”
“我有一些事情，不想让别人知道。”
“那些事可怕吗？”
“我不觉得那是可怕的，对我来说和他人不一样从来不是什么可怕的事，每个人都跟别人不一样。”
“等你活到一定年纪，就会发现大家都一样。尤其是像我这样，学了解剖，就会发现，所谓人啊，无论活得如何，死了都是一团肉和一架骨。”
“不，每个人都不一样，所有东西都不一样，不同是他们唯一的共同，这与个人的主观感受没有关系。”
“医学足够客观。”
“那你是怎么定义‘人’的呢？怎么样算人？有什么特征的算人？没有这些特征的为什么不能叫做人？决定是否为人的标准又是凭借什么而定的？”
“思考，用脑思考，我认为是这样。大概。”
“思考。你说的思考是电信号与信息沟通大脑，但电信号的传递，变化，是真的吗？真的是有用的吗？你知道的实验是用切除大脑的人与没切除大脑的人做对比，让我们认识到人离不开大脑的，是吗？”
“这是一种控制变量。”
“但是这样只能证明原来有大脑的人不能离开大脑，不能证明‘人’这种生物离不开大脑。就像是把折好的纸飞机机头撕掉，它就飞不起来，但失去那一角的纸依然可以折成别的纸飞机。所以我们只能说原来那个纸飞机缺少那一部分纸飞不起来，而不能说明纸飞机不能缺少那一部分的纸。”
“这似乎有些道理。”
“回到大脑的问题，‘人’的问题。如果现在你面前坐着的我没有大脑，我还算是一个人吗？如果答案是‘不是’，那么为什么？为什么缺少手的是人，缺少脚的是人，缺少脑的就不是？有任何人告诉过你，只有有大脑的才是人吗？”
“不，不是——”
“好了。”他站起身，看不见表情，“这些你不要跟别人说。另外，小心你的大脑。”
那天医院外科楼的墙白得像一张鬼脸，夕阳若无其事地给那种诡异添油加醋。
而那天的事情最后不了了之，我不知道他们最后去了什么地方，本就不多的记忆随着时间流逝渐渐淡了不少，唯一清晰的就是罗志那双令人毛骨悚然的眼睛，在与我简短交流的几分钟里不止一次地从空洞里射出疯狂的光芒。他的话我没敢思考，冥冥之中的预感告诉我那些话背后的东西会颠覆我二十余年生命的所有认知。