2020年的某一天，我的门诊迎来一对母子。
母亲面色发白，嘴角爬满干裂似的褶皱，壁虎一样延伸到接近下颚的位置，双眼都埋在紫黑的阴影里，教人怀疑她的眼珠逆向长回了头骨里，显得她憔悴得像一具白骨。她脸上写满了仓促不安，目光在我的门诊室里到处掠过，偏不肯与我的眼神接触。
而这样一个女人在坐下后，却战战兢兢地开口道：“医生，这是我儿子罗志，麻烦您检查一下他的脑子。”我这时才留意到那个跟在女人身后的男孩。
从身高和样貌看，约莫十四岁上下，鼻子不大不小，嘴巴不大不小，两三指高的黑发错落地躺在头顶，没有虎背熊腰，也没有过于纤细，连肤色都是普通的黄褐色。如果要让他彻底埋没在人群里，大概只需要挖掉他那两只眼睛。那双眼睛实在太空洞了，空洞得除了一片白与一点黑之外让人叫不出那是一双眼睛。倘若你像我一样，有那么一些机会能够接触到尸体，就会因为死人的双眼都比他有生气而震惊。你也可以拿起一只黑笔，在白纸上画一个椭圆，再往椭圆中间填上一个黑色的圆，这便能让你免于无谓的想象。
“罗志！”女人低声对男孩说，“不要随便瞪别人。”男孩闻声，缓缓低下头，空洞的眼里空洞的目光散成一片地上的沙。
我才知道他刚才在看我，而我本人没有任何自觉。我下意识瞥了一眼角落里的落地空调，从发黄扇叶间流出的冷气清晰地提醒着我背后大片大片的冷汗。
“大概有什么问题？他是哪里不舒服？”我尽力维持着声音不颤抖，但心里始终不大踏实——我不知道他是否在看我。
“问题？哦，他的问题，他哪里都是问题！他没上过学，但他什么都知道，看得懂所有书，而且全都记得。他还不理解常识，没有一点感情！在他眼里，我跟你没有什么差别，就跟两块只有形状不同的石头一样，不用说你都知道，这不正常——”
女人用近乎癫狂的语气述说着，而罗志在一边很安静地坐着，像雕塑一样一动不动，没有补充也没有反驳，比桌边四个月没有浇过水的多肉植物还死气沉沉。
“给他做个CT吧，我做过那个东西，头部平扫，很快很安全。”女人抬高了声音。
我刚想接下话，罗志却突然出了声：“不。”——这是我听他说的第一句话，与我想象中的差距不大，冷漠得像一台机器，siri都比那样的声音友善。正是这样的一句话招来了母亲的盛怒。
她几乎在瞬间站了起来，椅子与地面摩擦出可怕的尖啸，那椅子单脚转了几圈，在女人不知道什么地区方言的咒骂声中倒下。我什么都听不懂，无从劝说，只能打量起沉默的罗志——他的眼神没有焦距，但不知道为什么，有时候能够看出他的目光停留在哪里——比如现在，他盯着那张倒下的椅子——有时候又不可以。再仔细一点，甚至能看出他并不是完全没有情绪，只是大多数时候，他什么都不在意，于是那双眼睛里就什么都没有。
女人骂完了，扶起倒下的椅子，气喘吁吁地坐下，一个眼神都没再给罗志，我也结束了对罗志那不切实际的的分析，罗志在最后给了我一个意味不明的眼神——也许是我的错觉。尽管作为一个普通的精神科医生，对患者进行分析是本职工作，但罗志很明显不是一个普通的病人，他已知的症状无法归类于任何一种精神病。
“为什么不？”我翻开罗志的病历，那里面一片空白，只有封面的挂号单上写有姓名与年龄，我才知道他确实是十四岁。
他摇头：“没有为什么，我不该在这里。没有人应该在这里。”
我愣了愣，仿佛迎面被泼了一盆冷水。我并不意外他会说出这样的话，更深层次来说，是不意外任何一个精神病患者说出这样的话，但罗志说出来的时候，没有起伏的语调，空洞的双眼，略显稚嫩的脸，几乎在瞬间触动了我的神经。那是一种恐惧，我几乎确信，而它的来源在一片迷雾之中，我不得不放弃寻找。
我微微张着嘴，想要说些什么，说不出口。几乎是在一瞬间，一旁坐着的母亲突然倒抽了一口凉气，向一侧的地面倒了下去，她的眼睛还瞪着罗志，惊恐涨成一根根的红血丝，直到那双眼睛在失去知觉时合上。