他自顾自地坐在壁炉旁享受着，好像是个很寻常的晚上。披着羊毛毯，红色的花纹和黑色的边，略显得厚重了些，却踏实安稳。他对着窗户沉思，没有开电视，也没有下雨，四周安静地像是海底，还有炉火在墙上投下斑驳的剪影，仿佛透进深海的光。
周游很少有这种闲暇的时候，总觉得烦心事总是一件接一件，忙完了就会有下一件，不会有如此悠闲寡淡的日子，什么都可以不做，什么都可以不想。
他闭上眼睛，把头后仰在柔软的棉布靠背上，感受着风从窗的缝隙里轻手轻脚地溜进来，撞在壁炉的火苗里，和烧焦的树皮一起碎成尘埃。
最难得的是清闲自在，可是清闲久了，也就不自在了。人总是矛盾，得不到的才向往，拥有的都难耐。闲下来的时候他就会反过来觉得，忙碌心慌和焦虑，正说明他在真实地生活。
有个人推门进来，带起了一阵风，拂过他的发梢。他转过转椅，面对着她。
“是你啊。”
没有惊讶，没有笑，没有喜出望外。就好像知道她会来，如约而至，如此而已。
“下雨了，怎么不来接我？”她语带微笑地责怪，一路走到他身边，坐在另一张椅子上。
这时他才看出眼前的她是个全息投影，坐下来时她的手和椅子的扶手有些许重叠，弄得整体的投影都有一点点不稳定的紊乱闪烁，像报废的投影仪在白幕上扭曲的形状。
“你在哪？”他没有回应她小小的抱怨。
“你不来接我，我怎么找得到路？”她抬头看着他，眼睛却好似没有聚焦。那双星辰陨碎般浩瀚的眸子，让他暗自惊异于投影的逼真程度。
“我一路走到二十号，不知道要左拐还是右转，你来接我一趟好不好？”她笑得不像恳求，倒像是孩子想要买棉花糖。
“你没有说你会来，”他起身取下挂在衣桩上的大衣，试图给她一个解释，“如果你说一声，我一定会去接你的。”
她还是笑，没有分毫的恶意和低落。
他拿着偌大的伞，和她一起出门去接她。天空没有下雨，他有些奇怪，但也没有收伞。
她就在他身边，没有紧贴，也不疏远，伞朝着她有所倾斜，尽管他清楚地知道，全息投影不会被雨淋湿。
路上没有行人。他又陷入了那种尴尬，不知从什么时候起，他无法正常地去面对和处理这样的情形。和少数人，尤其是一个人单独的相处，对他来说格外地难熬。他开不了口，却又觉得沉默也只会让情况变得更糟糕。
感觉好像说什么都可以，实际上又似乎说什么都不行。莫名的玻璃墙树在了他和她交心的地方，压低了他所有的声音。
她似乎能理解他的社交恐惧，体谅地说起来的路上发生的小事。她转了好几趟车，等过了好多站台，看到了牵着孩子的父母慈爱的笑，也看到了狼狈的人追着不乖的狗跑了好远。没什么特别，也不甚好笑，但莫名的，他收紧的内脏和毛孔，就在她自然而然的讲述中舒展平复。
“你知道我会来的，对不对？”她突然没头没脑地说，让上一秒还点头微笑的他整个愣住。
是的，我知道。他很想告诉她，却没法开口讲。他为了不去接她找的借口，总不能自己揭穿。人好像都是这样，为了不显得那么蠢，才会说那么多的谎。
“没关系的，我知道。”她不禁莞尔，看着他呆头鹅一样无措的眼神，“搞不好啊，在这个世界上，我最了解你。”
他缓了一口气，慢慢释然了。她都明白，省去了他很多不必要的解答和说明。他们之间的相处就是如此，不需要说太多，是不是真话也没有意义，因为彼此心知肚明，而又心照不宣。
“你了解我什么？”他假装不服气地开口问，多年未见，他不想承认却也不得不承认她仍然了解他的想法。他想知道，她还记得多少。
“你啊，”她没等他话音落地就恬然笑了一下，得意地说，“胆怯懦弱又怕麻烦，看着自卑心里自负，不在意生人的看法，却把周围人的想法看得很重。所以优柔寡断，所以一事无成。”
他听得都笑了，等着被夸没想到她把他骂了一遍，直到她接着说：
“可是，你说谎很假骗不了人，虽然懒但是还是想来接我。看到了没下雨仍然相信我而没有把伞收起来······”她无奈地摊开了双手，“你的好一如既往命中我所有的预期，不偏不倚。”
“所以我来找你。”
周游看着她眼睛，这次四目相对，她没有任何躲闪直视他的瞳孔。仿佛要这样一直看着看着看到彼此视线的最深处，连虹膜的每一处纹理都能描摹清楚。他在她眼中看不到自己，却仍觉得在被那双眼睛卷进倾倒的大海里。
到了。二十号。
映入他眼帘的鲜红色并不那么真实，流淌在地面，跟雨水混在一起，仿佛这才是场盛大的全息投影。他看着她倒在血泊中，远处的车挡风玻璃碎了，沾满血迹地撞了路边的围栏。
大脑突然离线，像是心电图停成了一条直线，发出的那种声音。他仓皇丢了伞，在雨里泣不成声。她站在他旁边，低垂着眼瞳，像是葬礼时的观众，尊重着每一份哀伤。
他没有问为什么没告诉他发生了什么。
他轻轻跪在雨里俯下身抱住她。全息的投影此时如像素崩塌般散开来，转瞬间又在她的身上重叠。视觉上覆盖了她的伤口和血迹，看上去她似乎只是太累了，眯了一会。
她竟然连这一刻都想到了。
他被路人拖开，担架送她上了救护车。没人管这是不是他和她的最后一面。除了视觉给的错觉之外，他很确定，那个拥抱本身，并没有任何温度。
他看到了连在她手腕上的全息投影联络仪，也知道那个小链子在人失去生命之后就无法在线工作。她在生命消失的最后一刻设定好了全部，从进门开始，到说过的每一句话，每一个动作，以及最后的告别，都是离线的既定程序。
他抬头看了看，恍然明白为什么她会在这里停下来。
她以为他会住在二十号。