周游一直想不太明白，他从那场恋爱里，到底失去了什么。
他失去了一些朋友，失去了曾为人称道的某些品质，但若是那些朋友早晚都会失去，那些品质他本来就不曾拥有，是不是也算得上一种提前的解脱呢。
那他是不是并没有失去什么？如果真的没有的话，为什么间歇性地，他总会觉得低落，在某个不见天日的房间里躺上一天，睡得天昏地暗他也不管，肚子失去了饿的感觉，大脑停止了思考，睁眼和闭眼之间只有微弱的吐息，他甚至放弃了反抗。
周游忘了是第几次听见闹钟响，他伸手在枕头旁边把它按停，缓慢地不动用双手坐起身来，头发有点长了，扎得眼睛有点疼。
他按亮了手机，才发现今天是端午，下午一点左右，没有清晨，没有上午，他也忘了昨晚是怎么过的几点睡的，他不在乎。
所有人都在互相关心，过节的气氛还是通过社交网络感染到了他的视网膜，他疲倦地笑了笑，惊讶地发现还是有人给他发消息，发的却是端午节快乐。
他回忆起谁给他普及的知识，端午节是不说快乐的，要说安康。他以前觉得想不太明白，有什么区别？凡是要放假的节日，他都由衷地觉得快乐。
但他还是动动手指，回了句端午安康。
他想起那几年，不管什么节日都有个人给他发一堆消息的年头。说起来可能是他刻意了，那个人应该是每天都给他发一堆消息，节日只不过是个陪衬，显得有点话题感。
他不怎么会在网上聊天。在这个年代这听起来怎么都像个借口，实际上也是。她的消息他每条都看，回应得却不是多热烈。就像是日日门庭若市，司空见惯，也就少了一些言语。他不太懂得要如何跟一个人进行心与心之间的交流，所以当别人掏出真心的时候，他笨拙地在口袋里摸索，摸到了，却不敢拿出来。
他以为她会后悔，她会乏味，她会退却，但是她却没有。她让他联想到漫山遍野的向日葵，最饱满的灿烂，绽放得不顾一切，美丽得那么理所当然，那么理直气壮，那么，那么心安理得。
有一个词叫做“偏爱”，那几年里，他真真切切感受过，有一个人毫无保留地偏爱他，在所有人中间，又越过所有人。从视线到目光深处的期许，憧憬，和微笑，跟其他任何人都没有关系。
那是他第一次咀嚼到“拥有”的意味，浅尝辄止，而刻骨铭心。不需要在手里攥着，不需要有字据，也不需要再三确定。
就好像生来就属于。“与生俱来”。
但当毫无食欲的他在让人毫无食欲的餐桌上吃着碗里的泡面，唇齿之间没有一点点的满足感，却也想不出能换点别的什么食物会好一些的时候，他终于还是明白，他的的确确是失去了一些很重要的东西，在那段他找不出形容词来描述的岁月里。
他没能给出去，但也没有留给自己的东西。
就像是终究楼塌了，门可罗雀，然后他才想起他想说的好多好多的话，在蔓延的岁月里积累，最后腐烂。
也许是神明的惩罚，也许是恩赐，他没有梦见过那段岁月，没有梦见过她。就像是乐谱上的休止符，所有规律到这里都迟疑了，再长的循环都不敢走这条路。
他失去了自她以后的每一个节日，连同年末的烟花，剥开的粽子，一半的月饼。他不再拥有幸福和开心的理由，尽管当初他并没有意识到那些幸福和开心是有理由的。
封闭的感知，颠倒的晨昏，只不过是他在无声地反抗着，反抗着世界开的玩笑。
他失去了那片向日葵的花海，风一动就璀璨的浪潮，失去了人潮汹涌中不偏不倚的双眼，和眼底亚得里亚海般澄澈的涟漪。
以及余生所能信赖的所有心安理得。