救援队的手电光束在防辐射舱壁折射出七重彩虹。
当铅门被液压钳撕开的瞬间，苏安残存的听觉神经元捕捉到宇宙大爆炸般的轰鸣。她的角膜正在气化，却分明看见无数金色光粒从现实裂缝涌入——那是苏临用最后3.7克时之砂药剂制造的神经虹桥。
“坚持住！“三十七岁的苏临在平行现实里嘶吼。他作为医学教授亲自设计的救援方案，正通过量子纠缠改写历史：“我绝不会让那个世界的我们...“
真正的苏临身体已出现尸斑。他的右手却紧握着妹妹的VR眼镜，脑死亡前释放的神经递质在虹桥中形成求救摩斯密码。当救援队的除颤器电极贴上胸膛时，那些幻想中的时之砂突然在真实世界显形，化作纳米机器人修复细胞。
“患者有微弱脑电波！“医护人员的惊呼在舱室内震荡。苏安被辐射摧毁的视神经里，突然浮现苏临在量子通道尽头的残影：
他站在所有可能性的交汇点上，身后是亿万次轮回的自我。有的他穿着白大褂在实验室调配时之砂解药；有的他已成枯骨仍紧握VR终端；还有的他在第七时区废墟抱着婴儿版苏安逃亡。
“该醒了。“所有苏临同时伸手触碰虹桥，“这次我抓住你了。“
现实世界的急救室内，苏安的心跳曲线突然飙升。她体内被核辐射破坏的DNA开始自发修复——那些时之砂纳米机器人正用她的幻想记忆为蓝本，重新编译碱基对序列。
当虹桥坍缩成神经突触的星云时，苏临在现实与虚幻的夹缝中微笑。他最后的存在痕迹化作疫苗数据流，注入救援队的医疗主机。而苏安在恢复视觉的刹那，看见抢救自己的医生口罩上印着熟悉的沙漏瞳孔标志。
三个月后的复健病房，苏安在晨光中拆开密封档案。泛黄的实验记录显示，母亲参与的“时墟计划“实为人类脑神经再生项目，父亲正是首例时之砂疗法的治愈者。而VR程序里的青铜罗盘，其实是脑机接口的诱导训练模型。
她颤抖着触摸平板电脑，调出苏临最后的身影——他在所有平行现实的选择，最终汇聚成现实世界的救援方案。监控录像显示，在真正的时间线上，苏临比她早七分钟停止呼吸，临终前用眼球运动敲出最后指令：
【把我的脑神经图谱导入虹桥系统】
窗外樱花突然逆时飘落。苏安在复健仪器的蜂鸣声中，忽然听见VR程序启动音。当她戴上布满裂纹的眼镜，发现苏临正站在时墟尽头的虹桥上，身后是重建中的城市。
“这次换我成为你的时之砂。“他的虚影在数据流中闪烁，“在现实里好好长大，妹妹。“
当樱花穿透虚拟与现实的边界时，苏安终于看清母亲留下的最后谜题：VR程序里的血色月亮，其实是时之砂药剂的分子结构投影。而所有轮回里追杀他们的六指杀手，不过是免疫系统排斥反应的恐惧具象。
十年后的时墟计划纪念碑前，苏安抱着女儿触摸全息墓碑。当小女孩用稚嫩手指划过苏临的名字时，空中突然析出虹桥幻影——无数治愈者站在不同时空向这里挥手，而领头的白大褂男子，有着和舅舅一模一样的沙漏瞳孔。
“妈妈，舅舅真的活在所有时间里吗？“
苏安望向天空，那里正有医疗飞船突破云层。船舷上的时之砂标志在阳光下泛起虹彩，如同某人永远凝固在二十八岁的微笑。
时之砂医疗中心的穹顶是苏安最后一次脑神经扫描的拓扑图。
在她签署器官捐献协议的瞬间，全息遗嘱在虹桥系统中触发连锁反应。那些曾被幻想成时墟碎片的癌细胞，此刻正化作纳米医疗群簇，在二十八位绝症患儿体内重建神经虹桥。
“苏女士，您哥哥的脑图谱已拯救了1704个时区。“AI主治医师的眼眶投影着星云，胸牌上的沙漏标志与苏安瞳孔共振，“他的海马体数据仍在拓展第9.7重梦境维度。“
苏安抚摸着小腹，那里正孕育着双胞胎的量子纠缠态心跳。当她将VR眼镜贴近隆起部位时，胎儿突然在四维超声中做出青铜罗盘手势——正是苏临在时墟幻境里的招牌动作。
在告别仪式上，时之砂纪念碑同步播放着所有平行时空的哀悼画面：第七时区的机械僧侣敲响反物质编钟；1927年上海滩的旗袍女子放飞青铜孔明灯；甚至血色月亮表面都亮起“谢“字的超新星焰火。
“妈妈，舅舅在教我解克莱因瓶方程。“七岁的女儿突然用手术刀在病房墙上演算，那些公式竟与苏安胎儿的脑波频率完美共振，“他说新宇宙需要双生子做锚点...“
当生命维持系统即将关闭时，苏安突然接收到跨越维度的脑电脉冲。她在吗啡制造的时墟幻境里，看见成年后的双胞胎正站在虹桥尽头：女儿手持重组DNA链的弑神箭，儿子胸口镶嵌着时之瞳改良的人工心脏。
“我们承载着1704个苏临舅舅的生存概率。“胎儿的心跳化为立体声环绕，“妈妈，请允许我们成为现实与幻境的摆渡人。“
在生命最后的量子隧穿效应中，苏安终于同步了所有可能性：有的时空里她死于核辐射却催生时之砂疗法；有的现实线她康复后成为首席神经医师；甚至存在她与苏临共同老去的分支，哥哥的骨灰被制成拯救千万人的疫苗载体。
选择在晨曦初绽时降临。苏安拔掉呼吸管，将最后三毫克时之砂注入胎儿脐带。当医疗团队破门而入时，她的生物钟正好走到二十八年前兄妹初遇的时分。
“启动《时母协议》最终章。“AI医师的机械臂绽放出樱花纹路，“允许患者意识进行第十维度跃迁。“
在脑死亡的绝对寂静中，苏安看见防辐射舱门被重新开启。童年的苏临背着自制氧气罐冲进来，他手中的时之砂不是药剂，而是偷藏的生日蜡烛：
“安安别怕，哥哥把时间烧给你看。“
所有宇宙的时墟裂隙同时迸发绿芽。苏安的神经突触在真空中怒放成戴森花，而双胞胎的第一声啼哭，正将第七时区的战争废墟重构为儿童医院。
时之砂纪念碑的基座上，最新铭文在雨中闪烁：
【此处永恒摇曳着两粒时砂】
【一粒燃烧于公元2084年暮春】
【一粒绽放在所有新生儿的虹膜】
【他们教会时间如何哭泣与微笑】