故乡的老屋边上有一条小溪，发源地在屋后的半山上，山岩里的各路泉水汇集而成，一年四季无声地流淌着。
她太小了，以至把地图放得再大也找不到。沿着梯田边的低洼汇聚成流，再汇入屋前的白洋河，然后汇入大同水库，经蕲河进入长江。
小溪两岸绚丽了山里时光。一年四季各色植被顺着小溪蜿蜒地铺设着，中间点缀着各种无名小花，有些似乎微信小程序也无法识别出其名字。一棵年迈的桂花树就长在溪边，根部缠绕着各种青苔，树干倾斜探出溪水之上，桂花成熟的时节，自然掉落到水里，满溪溢香，母亲生前做的桂花茶灵感来源于此。
溪边还有一棵高大的芭蕉树，不知道是不是父亲生前种的，没来得及向他求证。端阳节的时候，会砍下几片大叶子用来蒸馒头，叶子的纹理和清香融入到馒头之中。提到端午，自然会想起溪边的一大片野生艾草。老家有端阳早上割艾草的习惯，仲夏时节露水重，收获到家的艾草露珠犹莹。
春节到双抢之间，溪边会有很多野果子，儿时的最爱还是羊奶果、麦黄paoer（一种草莓），这两种野果有一个共同的特点，都是长在果树的树条上，我们并不站着摘取，而是砍下一支来，坐在溪边边摘边吃。还有母亲种植的几棵竹子，后来发展壮大，成了一个小竹林，每年会有很多竹笋。
溪水一年四季清澈见底。水底的菖麻永远那么碧绿，细长的叶子随着水流方向摆动，像跳动的音符。小时候见过溪水里有好多蝌蚪、鱼和泥鳅，还有成群结队的红肚子小甲鱼（专家说红肚子是因为水质不良，我哈哈回应专家一下。），现在似乎都见不到了，也可能是回家的季节不对。
油菜花盛开的时节，小溪几乎都看不到了，淹没在一层一层的花海里。只有走近她，才能看到她朴实的容颜。
小溪是我们的生命线，当然我们并不喊他母亲溪。就是一条溪水而已。母亲洗菜、洗米、洗衣服都在这。
一般来说，我从外地回家时，母亲一般都会在家。如果家里没人，去小溪那儿，基本都在。
春节烫豆粑儿是过年的标配，每家每户都会。就是把米、豆子和着水碾磨成浆状，然后摊成薄饼，卷起来剪成丝状。这里面有个最重要的环节就是洗米。除了米还有绿豆、饭豆之类的。一共加起来估计要洗百十来斤。这个任务自然就是母亲挑大梁，从家里到小溪来回无数趟。烫豆粑儿当晚，母亲也是剪豆粑儿的主力，就是烫好的的一张张薄饼，凉了卷成卷儿，再剪成一根根的豆粑儿丝，一共有好几箩筐，第二天一大早，我们会在道场里支起晒qiang、簸箕之类的晾晒。
冬天，溪水冰冷，在一些流速缓慢的地方还会有一层薄薄的冰。母亲经常一大早提一大竹篮的衣服去洗，洗完到家，十指冻麻木了，需要用热水泡一会儿才能缓过来。晾晒之前，也会用米汤浆一下衣服被单之类。冬天的稻田里没有庄稼，我们就在田里支起两个用三根树枝做的支架，上面架上一个竹竿，衣服刚放上去一会就可以看到结冰了，衣服僵硬。
老屋地势多面环山，前面一条小河，所以，冬天阳光和煦，且没有风。无需采取什么防风措施，防止衣服被吹跑了。
衣服不会吹跑，但是鱼会跑。一年夏天，我们抓了一筐鲇鱼，母亲去溪边收拾，有一条鱼大约一尺来长，肚子都剖开了，一不小心，鱼居然顺水逃走了。只是小溪有几个固定的地方水比较深，其余流动的地方水都很浅，鱼没游出几米，就搁浅了，哈哈。父亲听说这事儿，哈哈一乐“果冇得个用。”这句老家话，有点儿舍不得翻译出来，怎么翻译都没有老家的那个韵味。
在小溪里洗红薯、萝卜之类很是方便。我们直接用菜篮或者箢箕盛好东西，放在水里，晃荡晃荡，再颠几下，泥水随溪水流走，三下五除二就洗干净了。但是母亲不这样洗，说这样洗不干净，要挨个儿搓洗，其实她是舍不得这样洗，因为容易损坏这些过日子的工具。
日复一日年复一年，溪水永远在静静地流淌，只是再也见不到以前熟悉的身影了。