这两天挪办公桌，把桌子柜子里的书本装箱以便工人师傅能够搬动。
上次搬办公室时打的包装，几年过去了，居然还有些没拆开，原封不动躺在柜子里，这些估计扔了也没关系。如此逻辑，除了桌面上那些日常文件，有用的不多了。
突然看到一个透明的文件袋，里面工工整整地放着许多来信。我一下子就想起来了，那是上次搬家特地整理的。最早的信件还是高中的，已经四十多年了！
如获至宝。顾不得身边书本文件堆如小山，无处下脚，依旧坐下来小心地翻阅这些信件。大多数是家书。
有兄妹们的手足深情、三党六亲、人情世故、乡村轶事，好多长篇大论，动辄三四页纸，因为去邮局发一次信不容易，多写点才值。这些留待以后慢慢品，先复习父亲的信。
相比之下，父亲的信太过简短，每次都是三言两语，内容大同小异。学生时代的信，无非是照顾自己、好好学习；工作后的则是照顾好家、努力工作。父亲的文字永远是小河淌水，温柔轻声，没有大道理、没有人生感悟，只有教我踏实做人，争气上进。大多数没有称呼，没有落款，估计父亲理解的是因为信封已经都有名字了，无需重复。几十年攒下来，父亲的来信还真不少，不知道哪封信是父亲生前给我写的最后一封。
父亲来信信封上的文字也是越来越简单。大学时期的还可以看到班级或者“73信箱”，工作之后的刚开始几年，还有具体的地址、单位名称和部门，到后面，父亲写信封逐渐简单。有一个更是厉害，地址栏目只有“59#”三个字符，连城市都没有，居然能送到！我想是因为有邮政编码的缘故吧？邮政编码对应城市、以及对应的邮局是唯一的，而邮局所在地只有一个59号信箱的单位，所以能送到我手里。那时候经常去邮局寄东西，邮局的人还有几个认识我，这也可能是另外的原因。
父亲的信封上也偶尔有他人帮忙添字，比如城市名字，落款地址等。有时候父亲还会很仔细地在信封上写上发信日期。
高中时，学习成绩一度下降。责任感强烈的班主任刘老师于是给家长写了一封信，初衷应该是让家长严加管教。也不知道乡村邮递员犯的什么迷糊，把信送到了隔壁村。隔壁村民于是传阅了这封信而我父母毫不知情我在学校的糟糕表现，直到有一天有人把信送到了父母手里。那次父亲的来信依旧没有重说，只是和风细雨地读书要用心，实在读不下去就不读了，田也是要人种的。父亲总跟我说“明人不要重说，响鼓不要重敲。”那封信应该是我开始用心读书的冲锋号！也成就了村里第一个大学生。
大学时，刚入学那阵，不会说普通话，家境也不好，自卑是难免的，父亲的来信给了我极大的安慰。大一结束，考了个全部课程总分全班第一，得了一笔73元（又是73，好巧！）的天价奖学金，给家人报个信，从老父亲平静如水的回信里也没看出他有多高兴，也许只是写在心里。后来我陆陆续续获得一些奖项，无论大小也分享给家人。父亲心底里以我为骄傲，我不敢让他失望。大学期间如果准备给我汇钱了，父亲会提前告诉我，过一段时间会寄二十、三十元钱什么的，让我放心、并且收到钱记得打个信回家。
那时候，经常会同时收到好几封信，父亲的来信我都是最后拆，因为我一定要找到一个最安静的地方来看，我怕辜负父亲的任何一个字。
工作后，依旧有很多来信，父亲的来信依旧是字数最少的，在我看来亦是最珍贵的。除了叮嘱好好工作、照顾家庭之外，也有嘱咐要常给年迈的伯父、小舅写个信之类的。重复的最多的话就是“几千里路远，专门回家看父母，吃了苦。”好几封信都是这样说。父辈含辛茹苦把我们养大，并不指望我们有多大的回报，哪怕就回家看看，啥事儿也没干还给父母添麻烦，父母也开心知足。
后来，父亲年事已高，很少写字了。
再后来，我也没机会收到父亲的来信了。
父亲来信伴着我走过了最为艰难的岁月，也把我带出了大山，领进了他自己都不曾熟知的城市。
今天阴历五月二十，我依旧会说一声，“父亲，要健健旺旺的！要长命百岁！“