那时候是有自卫哨的，就是两个人搬了个桌子板凳在楼下坐着，每两小时换一次。
重庆的夏夜闷热，但是也会有一台摇头电扇对着我吹。我和班长老蔡两个人坐在楼下，一边喷着花露水，一边有一搭没一搭地说话，六神花露水鹅黄瓶装的味道极其好闻，好闻到随时能够穿透时空，带来在连队的那些记忆。
老蔡是个好人，后来我去福州后第二个班长又姓蔡，也是一个好人，似乎有一种传承。他们都很成熟，都是当兵以后考的军校，较早地接触了一些人情世故，属于在世俗中清醒又还不油腻的人。老蔡望着对面即将竣工的金科地产楼盘上挂着的横幅，说最低5900元一平米，我们现在工资一个月4500元，十年买不到一套房啊。我说是啊，可是我在心里想，因为从上海过来，感觉这边房价贵，但也还没成为不能企及的梦。老蔡说还有一个月我们就都到支队去了，你要是没有关系没找人，到时候万一分到区县很偏远啊。我说是啊，可是我在心里想其实我已经大概知道我要去哪个单位了。
来重庆之前，想着重庆是直辖市，分配的时候好歹在城市里。来重庆以后我知道重庆有13个上海那么大，主城核心面积却只有上海的一半，如果把自己交给组织安排，知识青年上山下乡去遥远的区县几乎是一种必然。但是当初在我选择来重庆的时候，我只是一厢情愿。人很容易进入这种一厢情愿，希望或者相信什么都会很好的，糟糕的事情永远翻在硬币的另一面假装看不见。老蔡后来去了离主城不远的地方，也算是如愿以偿了。
自卫哨，我当时没有理解，大门口还有铁门以及荷枪实弹的哨兵呢，楼门口还搞个哨位自己保卫什么呢？后来开始懂了，部队如果在外宿营，肯定需要增设夜间值守的哨位，更何况有时候还兼具对内保卫，怕有敌人渗透。所以固然在室内宿营，也依然应当养成夜间值守的良好意识和肌肉记忆。但是很快我又不理解了，夜间摆个桌子在那儿端正坐着，自己不也成为靶子了吗，那还保护谁呢？照我说就应该明哨变暗哨，哨兵隐藏于暗夜，干部查哨时对上暗号方才显形，我相信我的这一理解是对标了打胜仗的。
自卫哨依然是那样在站着，所以我也依然保持着那些困惑。怀着一些困惑，下哨以后我们在五楼的水房里洗脸，笼头大开，窗户大开，目光再往前延展，就是新修的六车道金开大道，高架的轮廓被路灯勾勒出来，一直往远方爬升，墙外的世界仿佛直通天上。来往的车变为光柱，倒映在白色的天花板，又从天花板反射到银色铁皮，光亮中金属水槽显出倒影，与我的困惑一同被水流冲向尽头，吸入漩涡。
如今我已不再彷徨，当却难掩彷徨，忙碌炎热且彷徨，一切都处于暂时还可以，但不知道会不会糟糕的情况，时光的河入海又不知道往哪个海里流，认识、理解和认同似乎都很模糊，有一种基于陌生的矫情。在这样的矫情里的日子都带着一股知识分子的矜持，在这矜持里也有一点试探：什么样子才是部队？哪种样子才算军人？至少它肯定不存在我单纯的理想中，或者作为实习时期旁观者的那个样子。
军人的感觉可能要慢慢找，军人的身份是丢不掉的。半个月过去了，很快到了八一，我们这些预备警官们坐着大巴到礼堂，基地政委告诉我们，总队组织了一场文艺汇演。大多数节目就是文工团的传统项目，我都很熟悉，和电视上差不多，穿上常服合唱，团队合作穿插戴着白手套的动作；穿上礼宾服独唱的主要是身形成熟一些的老艺术家；穿上修身特战服跳舞的年轻人、女同志居多……这种穿越时空的熟悉感让人放松。又一个节目结束的时候，主持人上来报了一个我从不熟悉的节目名字。
说是请欣赏歌伴舞：晚风吹过哨塔。
一阵悠扬的手风琴前奏响起，舞台的灯光暗了，又慢慢变亮了。当前奏减弱，清灵的女歌声响起的时候，一个年轻女孩儿穿着白色的裙子，跳着芭蕾的舞步，在八六拍的歌声中从舞台一边轻悠悠地荡到舞台另一边。
“晚风吹过哨塔，天边一抹红霞
年轻的士兵巡逻归来，枪口一朵野花”
重庆八月的天，一位穿着执勤军大衣的战士，英俊少年，英姿挺拔，光柱里还有造景落下的密集雪花，厚重的军大衣摆还能随着身体的转动形成一个小椭圆。
花环戴在少女头上，灵动的少女仰望着战士，沉默的战士眺望着远方，这不就是“当你的秀发拂过我的钢枪，别怪我仍保持着冷峻脸庞”。
“晚风吹过哨塔，天边升起月牙
年轻的士兵唱着歌儿，轻轻弹着吉他”
少女舞到另一侧，镜头随着追光调度到另一侧，阶梯上错落坐着一个穿着浅绿夏常服的长腿战士，拿出一把吉他轻轻弹奏起来。少女、战士、晚风、岗亭，舞台上绵延的光落在脸上，
歌曲最突出的优点是分寸感。它的女声唱腔相当清灵，嘹亮又不外向，婉转又不炫技，年轻的雷佳声线像微寒的早春吹过来和煦的风。八六拍的节奏将故事和画面娓娓道来，#4、#5的旋律，苏联式曲风让歌词中这个因为十分美好的故事有些若隐若现的悲伤。
歌词里写的并不是爱情，尽管有年轻的士兵，有清纯的少女，却没有落入鸳鸯蝴蝶的情情爱爱里，这也正是它的分寸感所在。似有还无的互动中有浅浅好感，简略描绘的风景里有充分的留白，孤独的青春还有一些伤感。高级的艺术伴随的是克制的表达。
总而言之，言而总之，这对于一个刚刚毕业的排长来说，真是一副有冲击力的美丽绘图：天地那么大，中间一个女孩一个兵，有人欣赏，有人奉献，有年轻的少年之心被理解的自我爱怜和淡然神伤。后来我脑中时不时就想起这个起舞的场景，总能响起这段溶血的旋律。
一支队伍需要信心，这种信心如果要在世俗的环境里，可以从财大气粗中获得底气，但是我们这支队伍不应该财大气粗。我们的队伍向太阳，讲精神，讲传承，表面上规避的是市场经济，实则更规避了人的底层欲望。那时候我甚至有些不能欣赏这样的自我标榜，觉得这个世界有许多起早贪黑的人，区别只不过是我们在温饱之上，他们在温饱之间。
后来我发现，我们的战士在重庆最繁华的核心，目标就在山顶。山后繁华的大礼堂的霓虹灯光柱一直照到山前的哨位上来，灯光所到之处，伴随着每天七点钟，大礼堂人潮流动的广场广播里，萨克斯会吹奏出《友谊地久天长》，曲调入耳，自然会在心中填词：“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想”。每次吃完了饭在大院里散步的时候，想起毕业了就再也不见的同学朋友，想到下一次休假不知道什么时候，居然也有些失落。身在哨位的战士们比军官休假更少，自由的空间更小，能够亲自涉足的世界很小很小。从这个程度上来说，我们都是很匮乏的，所能接触到的物理空间比为着生活奔波的芸芸众生更加匮乏，暂时的衣食无忧也许又更加放大了这种高级的烦恼，一个人的身体如果能安定下来，心总是容易想到远方去。如非少年老成，一个少年的心应当是情愫多于方向，等到少年长成的时候，有了方向，情愫却慢慢消失，投身成年的暗夜，没有回头。
2013这个年头，在一切都在快速交替的时候，我在中山四路的大院内外走过了四季。黄葛树的叶子不分时节，一半枯一半绿。民国的石板路处处都是我胶鞋、皮鞋、战靴踏过的足迹，有时夜里吹着风我一路小跑，夏夜野生的蟑螂也被惊起，飞舞奔逃，有时粗老的树和木质窗框都滴滴答答下着雨，我踩在青苔上小心翼翼。我一边走一边想，闫肃首长讲说军人也有风花雪月，说风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是”边关冷月”。自然的美越丰厚，生命如果没有足够的张力，就会显得贫瘠。晚风吹过哨塔，天边一模红霞，歌里也是这样，很美，但令人叹息的恐怕不只是美好的风物，还有发光的青春。一代一代年轻的战士们最珍贵的是什么呢？一无所有的当兵人不就是奉献的一段又一段青春，这也正是人生最宝贵的东西。
霓虹灯下的哨兵，经历的风花雪月与戍卫边疆的战士不同，不输于彼此的是内心的孤寂和悸动。我们当然可以用一种主义去提携他们的精神，同时也需要一些慰藉去为两点一线的挥洒青春做一些支撑。奉献、尊崇、以及我认为的自我感动和用力过猛，其实都是这样的支撑。他们只是十六七岁的小伙子啊！那一刻我与别扭的自己和解了。自卫哨、文艺宣传、十六七岁的战士和二十二三岁的排长，混乱交织的一切都合理有序了起来……
几年以后，电影《芳华》上映的时候，我在汉口的一家电影院，片尾曲款款响起，我只能轻轻抹泪。一时有争论说能欣赏到芳华的，都是六七十年代的人，只有他们才懂那些过去的特殊年代，这原因其实很牵强。芳华在讲什么呢？与文工团情结、与特殊年代，与人情冷暖都不全然相干，影评人不需要强行解读，片尾曲《绒花》第一句开门见山：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”，有一些年轻人们没有触动，只是因为他们还处在青春期，而不是对青春逝去的遗憾里。事实上你充实或者灿烂与否又能如何，无可挽回地逝去，不可抑制的追悔，所有人都莫能外。
晚风吹过哨塔，天边升起月牙，旭神弹着吉他，伦神说真好，雷佳长得真好，我说是啊，真好，她的嗓音，这首歌，真好。
一年后，我从福州回到重庆的第二年，总队的文工团到市委大礼堂去表演，中队负责保障，我加了团长的微信，那天的节目有很多从前演过的，原来文工团会一直保留一些比较成熟和优质的节目，但是没有《晚风吹过哨塔》，难道只有我一个人觉得这个节目很优秀吗？第二天我给团长发微信，给她讲了，一年前有这个节目，我觉得有多好，以及对我从军生涯的意义。
她回我说：“这个节目不会再演了。”
“为什么，多可惜呀！”我赶忙问她
我安慰自己，是因为有了更多更好的节目吧。
她回：“因为跳这个舞的那个女孩，她退伍了。”
唱歌的人好找，跳舞的人却走了，那一刻我端着手机，抬头看着铁网围成的篮球场上面的方形天空，感到一种巨大空白，有什么东西正在被慢慢抽离，不是23岁的我个人的青春，是属于一个群体共享的羁绊。
那以后，时间在2013年以后突然加速了。离开福州后，伦神结了婚；旭神去了另一个军校，成为了之前日常被我们“黑”的军校学员队长，而他“注定逃不过纠察”，好在虽然每天面对，却终于无需恐惧；2016年，闫肃老先生去世，我也因为个人强烈的不成熟意愿，成为了一名复转干部，离开了部队。接到命令是在4月，像之前的每一个这个季节一样，重庆一直阴雨连连，我心里有些明白，四年的军旅生涯就此完结。那晚我彻夜难眠，因为另一个声音在告诉我，不是四年，是你一生的军旅生涯应该就都到这里了。这种告别，如同指战员们的青春离去的单行线，发箭离弦，不可逆转，随之而去的是肆意妄为，上蹿下跳的那个自己。
这些年次序过去，有时候我开着车在北滨路上，在朝天门大桥上，路灯洒在江面上，青藤从山崖倒挂下来，轻轨无声开过，又被吸进楼中，一切都像一个巨大的梦，当前奏的手风琴又施施然响起的时候，分不清的梦境和现实交织，我的脑海里就又冒出那个从未消失的连队，一日生活作息每天都在坚持，集合、跑步、熄灯、查哨。
是领班员在咧着嘴笑：排长，排长，你回来了！
排长，排长，是我们啊，市委山城第一哨！（全文完）