一
在湘南的一个小县城，唐姓在当地是一个大姓，老一辈的人，名字都按家谱上的字辈排序来取的，比如发字辈，可字辈，修字辈等等，后者的名字里是不能带前者的字，不然的话，就是坏了规矩，乱了辈分。到了我们这一辈，没那么讲究了，单名的，重名的，怎么顺口，怎么来，名字是越叫越土，倒是省却了父辈们不少的心思。
乡下的院落稀稀拉拉，既没有依山傍水，又没有整齐的规划。那些稍有规模，连在一起的旧房子也因年代久远，逐渐被人遗失掉了，只留下老天井与那些青条石板，冰冷地待在原地，承受一年又一年的风吹雨打。
新建的房子又是高矮不一，全然没有个章法，瓦房也不是原来的样子，有意地拔高了，这类房子在当地叫做：假楼房；只建一层的，墙顶上压上水泥板或是倒上混凝土，便叫做平房；建上两层的水泥板小楼，为数不多，乡里乡亲都会赶过来看热闹，品头论足一番。瓦房，平房，小楼参差不齐，东一栋，西一栋，耸在南方的小院落里，总是极不协调，刚开始，上了年纪的老人扯着嗓子骂，说坏了当地的风水。毁了老祖宗留下来的灵气。后来没多少人搭理，也就自说自话，不了了之了。
没有人会在意，也没有人去搭理这有的没的，所谓的风水。全当是老人家的胡言乱语，压根就没有放在心上。偶尔碰到一些怪异的事情，最多也就象征性地烧些纸钱，焚些香，求个保佑，落个心安。
乡下建房子是大事情，无论瓦房还是楼房，上主梁的时候，免不了要放鞭炮，师傅们还要讲些吉利发财的谚语，考究得很。有点类似于成语接龙，只是规则比较简单，同音吉利接得上来就行，首先由大师傅起头，再由下面师傅一个接一个，最后再轮到徒弟们，每接上一句，周围的人都会叫一声：好！主人家也会笑嘻嘻地打上红包，双手作揖表示感谢。安好梁后，才是当地建房的重头戏，叫圆垛，所有师傅在各个墙头，齐齐地点燃鞭炮，地上的鞭炮也紧接着响起来，密集的鞭炮噼里啪啦，师傅们再欢喜地把果盘里的糖果从各个墙头抛洒下来，那些孩子们爱吃的饼干，以及各类糖果天女散花般的倾泻而下。
孩子们一窝蜂地拥了进去，手脚麻利的临空都可以抓住不少糖果，反应慢一点点的，也可以从地上迅速捡起来不少糖果，总之如同在炮火中穿梭，战利品也是丰厚的。
湘南一带，建新房圆垛是热闹非凡的，也是大喜事，既然是大喜事，免不了要摆席，喝酒。越是热闹的场合，便越是聚集不少的乡里乡亲来凑热闹，有纯粹来看热闹的，也有特意赶来道喜祝贺的。总之，是欢快愉悦的。
可唐剑家建新房圆垛，却是个例外，闹出了不少笑话。
说是个笑话，却让乡亲们怎么也笑不出来，也再也没有取笑的意思，反而换而代之的是震撼，是深深的感动和肃然起敬……
圆垛的那天，师传们照例把果盘里的糖果，零食一股脑从各个墙头抛洒下来，周边的孩子们叫着，喊着冲了进去，有拿斗笠的，有拿盘子的，五花八门，反正能够接得住，兜得稳就好。那时候的唐剑也还是小毛孩，一看见这场景，急得直跺脚，一不做二不休，直接从厨房操起一个大簸箕，顶在头上，硬生生拦住这个，又顶走那个。簸箕面大，远比盘子，斗笠好使得多。从墙头到地面的高度有限，师传们一抛洒，他身体稍微一动，很多糖果便稳稳地落在簸箕里，轻轻松松就截和了。懂事一点的孩子，看到这场景，也不跟主人家的孩子争吵，一声不吭快步就离开了。性格要强的孩子，劈头盖脑地数落他：你害不害臊，自己家园垛，也来拾捡，从来没见过这样的新鲜事。
就是，你家干脆把糖果锁在柜子里，不是更好。旁边的小孩七嘴八舌地赶来帮腔。
唐剑架不住大家的攻势，脸一下子就红了。大家都起哄：羞不羞，臊不臊，脸红的猴子屁股样。
孩子们都差不多，得势就不会饶人，还不忘扮鬼脸恶心他。
他也不说话，暗暗用劲，瞅准时机，狠狠地撞上起哄的第一个说话的小孩，小孩没防备，这一撞，就来了个狗吃屎，斗笠里的糖果全都洒了出来。好在小孩子，劲儿都不大，也没伤到哪里。小男孩一骨碌爬起来，揪着他就扭打到一起，两双手，四个小拳头来回互殴，用尽了吃奶的力气，旁边的孩子也不劝架，一个劲地喝彩加油。
这边鞭炮声此起彼伏，那边孩子们的喝彩声一浪高过一浪。也有些孩子悄悄溜走了，把这些事情告诉了大人们。
大人们赶过来，硬生生地把他们拉开了，两个人还在空中挥舞着小拳头，像两个小牛崽，生猛得很，脸上都有不同程度的挂彩，半斤八两，也没分出来个胜负输赢，也都是脸肿得像个猪头。
这还了得，建房圆垛本来是个喜庆的事情，小孩子赶过来捡糖，也是个传统，说到底也是给主人家长面子，带气氛的，从来没听说过，圆垛捡糖，小孩被主人家孩子打的事情。
这事说小就小，一班小孩的事；这事说大就大，与礼与理都不合，这家孩子没有个规矩，不给个说法，以后有样学样，不得了。
二
事情就像火星子，来得快，去得也快。一般来说，火星子这东西，也要讲际遇的，碰上易燃物品，就会慢慢燃烧起来，然后冒出来老高的火苗；啥也碰不着，忽闪忽灭，也就过去了，整不出啥动静来。
乡下屁点大的事情，经不起煽风点火，添油加醋。看热闹的不嫌事大，什么样的心理，没有人去关心。乡下人常说，打鸟的打鸟，摇树的摇树，没事都能整出破事来。七嘴八舌能凑合齐全的，每个村落是不缺这号人的。这号人像土拨鼠一样，只会拱土打洞，搞破坏，天生又爱嚼舌根，唯恐天下不乱的，数来数去，也就那么几个。
小孩子争吵，打架是常有的事情，经这号人火上浇油，就会上纲上线，非要整出个名堂来。
偏偏传话的人又是越传越玄乎，越传越走了样，变了味。
传到双方父母那里，都完全不是一个版本。说的都是有板有眼的，比在场的人还要详尽细节。
一时间，倒是让人难以分辨是非曲直来。传到唐剑的父亲唐爱国那里，就是自己的孩子仗着势，欺负了别人，小小年纪，下手狠着呢！至于仗着哪里的势？又是仗着谁的势？没有人说出个大概来，闪烁其词的，这不明摆着：不但是要个说法，而且话里有话，带着刺，带着酸，明面上说的是道理，暗地里是想看看这个本家的兄弟如何来圆这个场。
唐爱国是见过世面的人，心里窝着火，脸上赔着笑。又恰逢是自家大喜的日子，一大堆事情要忙，一大堆的客人要招待。于是一边给围观，起哄的乡亲们派烟，一边赔着笑脸做着辑：管教无方，让兄弟们笑话了，这小兔崽子，非要海揍他一顿不可。
话说到这个份上，也就表明了态度，是不是真的海扁，海揍一顿，那是唐爱国自己的事情。没有人傻到叫喊着，怂恿着让老子打儿子，尤其在这种乡下大喜的日子，谁说出来，不仅是要遭人嫌弃，遭人骂，还会被孤立起来，这是生孩子没屁眼做得缺德事，所以，乡下有时候人们又是有界限的，在大是大非上，还是有一些大家都默认遵守的规矩。
唐爱国一手拧巴着唐剑的耳朵，一手用力狠狠地打在他的屁股上。这两父子是有默契的，唐爱国动作幅度大，但落点轻，刚一落在儿子的屁股上，唐剑就哇地一声大哭，一声高亢过一声，一声抽泣得比一声还难受。让周围的人看了，心都揪在一起，特别的同情。
唐爱国怒气冲冲，骂骂咧咧的还要动手，被三，五个宗亲兄弟拉住了。有人说，算了，都是小孩子，教训一下就好了。其他人也都附和着说。
唐爱国佯装还要再打下去，这边乡亲一起拉着，拽着，一拉一扯也就基本上收场了。
他狠狠地瞪着唐剑，说，小兔崽子，今天你叔叔伯伯给你求情，下次再这么闹腾，非把你屁股打开了花，妈来个巴子。
唐爱国又是派了一轮烟，拉着打架的那个小孩父亲的手：老兄弟！实在是对不住！你看也快上席了，不如叫上小孩一起入席，咱哥俩喝两杯。
人家给了台阶，没有理由不顺势而下。乡下人的争吵，一半为个理，一半为了气。到后来，往往为了什么而争，连自己都傻傻的分不清。什么理啊！什么气啊！抚平了，也就那么回事。
乡下的红白喜事，都要大摆宴席的，都要吃十甲碗的。
在我们当地，还有夹菜分菜的风俗，入席人手一份。也就是说，唐爱国不仅是请那父子俩入席，还要分两份菜给他们。这份礼节，这份待遇，还有什么好说的。于是小孩子间的打闹，顷刻间就被酒席的热闹气氛，赶到了九霄云外了。
唐爱国是远近闻名的酒癫子，酒量大得惊人。乡下的水酒，度数不高，又都是纯粮酿造。反正那个年代，每家每户都会做几缸酒，有糯米甜酒，也有黏米水酒，酿好的酒都是备着正月间请客用的，也有一些人家，还不到腊月里，缸里早已见了底，唐爱国绝对是排得上号的。
据说，唐爱国是参加过对越作战。是上过前线，真刀真枪地在炮火中留存下来的勇士。但每次同族里的兄弟问起他在前线作战的故事，他便缄默不语，眼睛里时常渗出些泪花。摆摆手说，过去了，没什么好讲的。
但唐爱国的另一面，倒是家喻户晓，尽人皆知。
听说，那时候，唐爱国还是个现役正连职干部，从前线归队后，到处参加庆功大会，有好长时间没有回家探亲，乡下的老婆急匆匆地赶去部队，两个人因为一些生活上的琐事起了争执，后来吵得不可开交，搞得全连上下不得安宁。乡下的老婆又不依不饶，唐爱国一气之下，申请了提前转业。
对于生活琐事，搞得断送了前程，这般说辞传到乡下，很多人都议论纷纷说：敢情不是那么回事？那到底又是怎么回事？没有人说得上来个理由。纷纷扬扬的都是大家的猜测，想象。
唐爱国老老实实在乡下务农，挑了几年大粪。后来上面有了政策，才卸了挑粪的担子，转入供销合作社，吃着国家粮，大小也是个科长，主任类别的小领导。主管农资农产品这块，农药，化肥是紧俏货，自然找他办事的人也就多了。时而张家请客，时而李家做东，这是常有的事，反正除了农忙双抢季节，其他时间几乎找不到他的影。
孩子们的记忆里，经常见到他醉倒在路边，土堆里，田边。只要看见他走起路来，摇摇晃晃，孩子们便一窝蜂地跟着，看着，笑着。
有一次是收完了二季稻谷，很多田里要放水，田埂边到处是挖的大小不一的泥巴口子，田里的水哗哗地流着，他不知道从哪里喝酒回来，一如既往地摇摇晃晃，孩子们也是一如既往地跟着，看着，笑着。
路过一个田口子，可能是脚底打滑，也可能是田口子过大，醉晃晃的身体不受控制，没迈过去，一骨碌滚落在田埂边，嘴巴正对着流动的水，一边喝着，一边喊叫：好酒，好酒。脑袋侧过一边，呼呼大睡起来。
孩子们一哄而散，叫来了大人们，七手八脚地把他抬回家，又是灌姜汤，又是手忙脚乱地折腾着。
大人们习以为常，孩子们也看习惯了，没觉得有什么稀奇的，久而久之，顶多也就笑笑而已。
可这一次，他刷新了所有人的认知，有人认为是个笑话，有人见着泣不成声。
三
乡下的酒席是比较讲究排位的，只有德高望重，有辈分的人才能坐上席首位的。其次才是分桌排列开来。都是以前那种八仙桌，方方正正的，一桌八个人，四个方位坐齐全。通常喝酒的人，都喜欢你拉我扯得凑齐一桌，当然，其中，也会自动地分出来一些道来，没有些酒量的自然不会向那些海量的那桌去靠。自己什么个量，几斤几两还是清楚的，不仅是自己清楚，乡里乡亲的也都能判断清楚。哪个是半斤的量，哪个是一斤量，哪个是两斤以上的量，乡亲们明镜一样。喝酒这档子事，来不得虚的，浑水摸鱼，摸不过的，打肿脸充胖子，更加着不上调，一到台面上，是要真功夫的。乡下的水酒虽说度数不高，但后劲大，没点底子实力，也是耐不住的，一阵风吹来，便全露馅，不说醉得一塌糊涂，少说也让你找不到北。
唐家的族谱上记载，至少有几个分支，辈分也是有大有小，一个村远远近近，住着不少的唐家子孙，通常有一些族里的大事件，才会聚在一起商议。像这种族里兄弟摆大酒席，都会过来帮忙张罗，也会凑个份子过来吃酒，这是大喜热闹的事情。
上席的位在族里几个老人间，推来推去，引得大家着急得不行。
唐爱国笑着说：老叔，老伯，你们就别推辞来推辞去了，再推太阳就要落山了。
旁边的人也七嘴八舌议论开来，有人主张尊老排序，有人主张按辈分，有人干脆建议猜拳决定，也有人觉得不如剪刀石头布，一把定胜负，更有人说应该抓阄决定，越说越热闹，越说越起劲。
怎么说都像那么回事，怎么说都站得住理。这也难怪大家，这族里平日里也没什么紧要的事，早些年重修家谱，倒是把这些个辈分理了一理。不理不知道，一理吓一跳，如果单以辈分来讲，有些老人虽说年纪一大把，还要管某些后生的叫声爷爷甚至是老爷爷，所以辈分这个层面，太多纠结的东西，太麻烦。猜拳倒是不错的建议，关键是猜拳是个技术活，两位老叔，伯不懂得这门才艺技能。剪刀石头布小孩子的游戏，上不了台面。抓阄决定，显得太随意，又有失水准。
最后还是那个老叔直接表态，说，上席首位老哥坐最合理，自己坐在下首就好了，再讲究来讲究去，不知道何时是个头？还等着开席呢！
老伯还试着推辞，被大家七拥八簇地推到了上席首位上，老叔也自然而然地坐在下首位置，其他人也陆陆续续地找到位置坐了下来。
唐爱国吩咐开席，几百响的鞭炮齐鸣，十甲碗的头道菜便摆到了桌面上。
五甲碗过后，主人家开始出来逐桌陪酒，唐爱国一口一个感谢，一口一仰脖子就是半碗水酒下肚。回到全是酒鬼的一桌，气氛瞬间爆棚，他又顺时针打了一个圈，满打满算，小三碗已经绰绰有余了。
剩下的人又陆续逐个回打一圈，一来一去，酒就喝高了，酒一喝多，话也多了起来，什么平日里守口如瓶的，什么平日里不愿意说的，恨不得竹筒子倒豆子一样，抖落得干净。
往往这个时候，也是酒席里最常见，最热闹的场面，呼啦啦一众人，几个桌子的喝酒的男人全部拼凑过来，桌子，椅子也并起来，开始划拳。
划拳有多种玩法，可以截角，可以单挑，可以分组，龙头龙尾，俗称：打通关。截角是小玩法，一般上限不超过五个人，多于五个人就显得不太协调，气氛差了一些；单挑就更简单了，一搭梅十二间，胜多为赢，负少为输；打通关才是鼎沸的好光景，不仅划拳的人尽兴尽快，看热闹的人也不少。有喝彩的，有纯粹看热闹的，也有起哄出谋划策的。
一排排的碗摆得整整齐齐，酒从缸里，从酒壶里流水般的倒入了每个碗里，不安分的到处冲撞，奔跑，散发着淡淡的酒香，四溢出来的酒又如水珠子一样，一点一跳地在桌子上，男人身上，地上滑下来，又跃上来。
兄弟好啊！魁五首啦！八仙飘啊！四季发啊……
划拳的时令，像歌儿一样，带着粗犷，带着豪迈，带着你来我往，一时间就看见划拳的人，两只手不断地变化着，出着不同的数，变换着指，在口沫横飞中，飞舞着，刀光剑影般，精彩绝伦。
唐爱国是划拳高手，对方那边已经败下阵来了，就差一个就完美通关了，通关可就是每人要喝双份的，这可不仅仅是依靠运气，是要实力的累积，也是临场反应能力的综合素质。
围观的人屏住呼吸，大气都不敢出，就等着秦爱国一把敲定。只见他慢慢抬起来一只脚放在凳子上，一把卷起袖子，向前推出全掌，突然翻转，五指并拢，又好像没有全部握实，半虚半实的，笑了笑说，老兄弟，要注意了！
对方紧紧地盯着他的手，脑海里不断浮现出来，可能出现的概率，以及想着法子截他的梅，点了点头，示意可以开始了。
兄弟好啊！好到底啊！
八匹马啊！六六顺啊！九长寿啊！全来了啊！点元中啊……
这一阵，划得个惊天动地，气吞山河，搞得两个差点背过气去，动作变换越来越快，你追我赶，都想截住对方的指，挡住对方的梅。
刚开始，时令还抑扬顿挫，到后来语速越来越快，越来越快，周边的人只模糊听见过数字，动作的幅度越来越大，划得兴起，站着又坐下，坐下又站着，索性就一路小跑，一路变换，看得大家目瞪口呆，围观的人也是越来越多。
最后还是唐爱国灵机一动，以不变应万变，不出指，一声宝宝得结束了这个精彩对决。
喝彩声，鼓掌声，如轰鸣般的雷声，滚滚隆隆。
喝，喝……
愿赌服输，对方那阵仗虽败犹荣，每个人连干两碗。
四
男人们喝得兴起，就想着分出个胜负来。酒醉英雄汉，这是民间的老俗话。
可无论怎样的变换招式，改变进攻路线，唐爱国像睁开了一双透视眼，早早地等在那里。不多大会，已经喝趴了好几个，那些叫嚣着，非要争个高低的也被干翻了。剩下的几个也搞不出来大的动静，只好放弃继续较量。
趁着酒劲，还没完全迷糊的宗亲兄弟，一口一个大哥，一口一个兄弟的尽是吹嘘唐爱国的话，纷纷甘拜下风。
划拳又划不过，组团在技术方面又沾不上便宜；单挑吗？又没这个实力，面对他的海量，谁敢自讨没趣，主动跳出来。唯一可行的就是车轮战了，可这边已经躺下去不少了，也是悬之又悬了。
那些还没有完全喝趴下的，也都舌头打卷，有点二五二六的了，嘴里说着大话，动作是明显地慢下来。通常端起一碗水酒来，洒了大半，碰杯时又洒了一些，端起来喝的时候，又洒了些在外面，又一半漏在衣服脖子里，极少部分才算是真正的喝到肚子里了。
喝到这种地步，其实也就差不多了。所有的面子啊！里子啊！全都在酒里了。那些想说的，想问的，奇奇怪怪的想法这个时候来得更加的猛烈。
一位年岁稍长唐爱国的老大哥，眼神迷离，拉着唐爱国的手说，兄弟啊！我这一生没服过什么人？就服你，你是我们唐家堂堂正正，真真切切的英雄。是历过生死，顶过炮火的大英雄。可我又替你不值啊！怎么说你应该也是个团长，师长的，再怎么说转业了，也应该在县里当个局长什么的。邻村的那个什么毛猴子，有什么本事？既没上过前线，又没打过仗，还神里神气地当了个副县长。兄弟啊！哥哥替你委屈啊！
颤颤地端起碗，非要敬唐爱国一杯。唐爱国猛地一口喝下一大碗，用手轻轻按住了老大哥，说，老哥，我没那当官的命！能从前线活着回来就已经知足了。
还没等老大哥接上话，他又咕噜咕噜地吞咽了两大碗，放下碗后，一行热泪流了下来，他哽咽着讲述了那年的那场战斗：
我们是第一批开赴前线的，昏天黑地打了几个昼夜，双方伤亡惨重。他妈的，越南猴子贼精贼精的，又都是白眼狼来的。当初他们派遣精英在我们的陆军指挥学院学习，到头来用我们的战略战术来对付我们，用我们援助他们的武器攻击我们。
与我正面交手的就是在学院里的同期越南学员阮文雄，这家伙平时我都看不上他，个人军事素质一般，做人不怎么地道，但军事指挥能力还是很强的，不冲动，不冒进，通常喜欢压迫式的打法。
在连进攻中，我派出去的尖刀排，还没摸上高地，便遭到了他的火力压制，后面的人排不上去，眼睁睁地看着我的小兄弟们一个个倒下去了，子弹满天飞，打得石子，土渣也跟着乱飞乱窜。我端起79式冲锋枪就要带领队伍冲上去。后来被二排长死死抱住。
我泪流满面，迅速冷静下来，改变战略，从边线进攻，硬生生地撕开了一个口子。当时，枪管都打得冒烟了，人都无法贴腮瞄准了，全凭感觉，向前推进时，全部都是抵近射击，通常是一梭子弹连发的扫射。短点射三四发子弹打出去了，长点射至少也有六七八发的。边线突进，扇形散开，打得越南猴子狼哭鬼嚎。
后来我们坚守阵地好几个昼夜，打退了猴子的一次又一次的反扑。直到发动了炮火全覆盖，我们才撤退下来。我的文书小东，还有好多熟面孔的小兄弟，在这次战斗中都光荣地牺牲了。
唐爱国又倒了几碗酒，把酒洒在地上，说，兄弟们，今天是大哥建房圆垛的大喜日子，来，来，来，陪大哥喝酒。接着弯下腰去，捧起被酒洒湿的泥土，大声疾呼：是大哥没有带好你们，没有把你们带回来啊！
然后，一把抹掉眼泪，迅速地站起来，笔挺地立正向着远方，唱了起来：
也许我的眼睛再不能睁开，你是否理解我沉默的情怀？
也许我长眠将不能醒来，你是否相信我化作了山脉？
如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱。
如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱。
如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采
………
这歌声一冲出喉，久久地空中回荡着，在每个人的心里面倾诉着，我们那时还小，只是怔怔地看着大人们默默地掉眼泪。在乡下建房子是红喜事来的，是哭不得的，可大家都一反常态，都落下了眼泪，就连那些年长的老爷们，都偷偷地扭过头去擦拭眼泪。
五
唐爱国的故事，最后还是他的一个战友——镇上人武部部长唐民生补全的。
战斗打响后，唐爱国的钢八连随大部队开赴前线。钢八连素以敢打硬仗，敢啃硬骨头闻名全军。
而这一次的对手恰巧是唐爱国在桂林陆军指挥学院的同期学员，双方都很了解，战术上也是不相伯仲。唐爱国主动请战，得到上级领导的批准后，迅速做好了战斗部署，安排了尖刀排作为主要进攻单位，其他排协助进攻。
战斗的那天，战士写了遗书，喝了壮行酒，响彻云霄：连长同志！保证完成任务！
战斗是残酷的，尖刀排派出机枪手占领制高点，还没摸到高地，就被阮文雄那狗杂种阴了，他们的火力全开，对着那个高地进行了火力覆盖，可怜的尖刀排兄弟，无一生还。
后来，双方白热化，打了好几个昼夜，终于打退了越南猴子的进攻。
部队凯旋后，唐爱国参加“抗战英雄巡回演讲”，随着那些抗战英雄们全国各地去宣传了。本来等他回来后，就把他调到其他营当营长的，算是连跳升级，战争年代，也很正常。谁知道，他乡下的老婆不知道受了谁的蛊惑，说他要当大官了，要变心了，乡下的老婆带不出手了。就这样，他老婆赶到部队，不分青红皂白，乱搞一通，硬生生地把晋职晋衔的事给搞黄了。可能从战场上回来，也见惯了生死，对于职务反倒没那么上心，唐爱国自己主动打了报告，申请提前转业了。
部队一直都关心着他，后来才通过政府部门给他在供销合作社谋个闲职。
唐部长说完，长吁短叹：女人啊！头发长，见识短，不然的话，唐爱国是前途无量的……
这个故事，很快就流传开来，当老乡们问到他：爱国，你恨你那不争气的堂客不？
唐爱国笑了笑：能活下来就是幸福，我也没那个当官的命……