在美国，灰狗是专属于穷人的交通工具。
大家都不认识，却能很快熟识，行驶在高速公路上，不必在乎前往何方。
走到你觉得好看的地方，就让司机停下来，跑下去肆意玩耍。
玩累了，就回到公路旁，伸出手，等待下一辆灰狗的到来，遇见不同的一批人，畅谈不同的故事，然后等待着命运的安排，遇见下一个让自己心动的地方。
就像……
“看过《关山飞渡》吧？就和电影里演的一样，素不相识的人们坐在同一辆车上，分享着彼此的人生，又发生着全新的故事，不过我们与他们不同，我们只需要欣赏美景，不用担心有的没的……”
老唐搂着路明非的肩膀，对着外面指指点点，一旁的黑人老哥哈哈大笑着，打断了老唐的话。
“不，唐，你这一点还是说错了，我们要担心的，只有口袋里的钱包，要是到目的地没钱了，就只能去便利店旁边乞讨了！”
灰狗内爆发出哄笑声，老唐则自信地拍着胸脯，向路明非表示自己有足够的钱带他吃遍布鲁克林的热狗。
“嘿，路！你来美国是干什么的？”一个看起来有些落魄的白人抱着吉他凑上前来。
此话一出，车厢内的人都好奇地探过头来。
对于这位看起来就是成功人士的中国友人，他们也很是好奇对方来美国干啥，还“屈尊”来坐专属于穷人的灰狗。
路明非则用一口流利的英语向大伙说明，自己来美国是求学的。
等自己和老唐玩够后，就要去芝加哥了。
“哦！是个有学问的好孩子，唐，你可别把人家带坏了，哈哈！”黑人老哥吹了个口哨，调侃起老唐。
拿着吉他的白人兄弟扫了扫弦，打断了众人的哄笑：“呼！那就让我来为好学生，路，演奏一曲吧！各位会唱的也跟着来，为我们的好学生欢呼吧！”
白人兄弟调试好弦，试了试音，开始弹唱。
“……lt's gonna be a long hot summer，We should be together，With your feet up on the dashboard now，Singing along with the radio，lt's such a beautiful sound，And when you say my name in themiddle of the day……”
（Long Hot Summer，歌手Keith Urban）
杂乱无章的歌声在大巴中响起，但没有人对此表示不满，每个人脸上都挂着笑容，围着路明非放声歌唱。
“好了，路，要不要也来唱一首？我来伴奏！”白人兄弟放下吉他，朝着路明非抖了抖眉毛，一旁的围观群众相互看了眼，随后大声起哄。
“唱一个！来一首！”
经不住大家的热情，路明非起身来到白人兄弟旁，告诉对方自己要唱的歌：《Take Me Home，Country Roads》，一首经典乡村音乐。
黑人老哥吹了个口哨表示赞扬，随后从座位下掏出一对沙锤和一顶草帽。
“我来粗略为你打节拍，嘿，朋友们，我这还有排箫、口风琴和尤克里里，有人要一起来为我们的中国男孩伴奏吗！”
在路明非震惊的目光中，黑人老哥对他竖起拇指，顺便将手中的排箫递给老唐：
“哈哈，孩子，别看我五大三粗的样子，当初我可是流浪乐队里的一把好手！不少墨西哥姑娘都抢着为我献花呢！”
随着白人兄弟弹起吉他，路明非也开始清唱，黑人老哥极有节奏地摇摆着沙锤，老唐表现则拉跨不少，但没有人嘲笑，所有人都在倾听、伴唱。
一曲唱完，所有人欢呼起来，黑人老哥将手中的沙锤塞到路明非手中，将那顶墨西哥大草帽扣在路明非头顶。
“路，你真的很有音乐的天赋！来，我来教你如何使用沙锤，待会你来为我打节拍。”
“手腕摇摆…对，摆出一副沉思的表情…很好！就是要这副忧郁美男子感，掌握好节奏…完美！”
“路，你刚才的眼神，简直像只狮子！用身体的舞动抑制着内心的兽性与黑暗，犹如余火在炽热的灰烬中徘徊！”
“来，我们开始，配合着我的舞蹈和节奏，慢慢加速…开始！”
热情的黑人老哥在众人让出的空位中舞动，伴随着沙锤的沙沙声，调动起大巴内众人的情绪，所有人都欢快地舞动起来，宣泄着情绪。
公路上回荡着众人的欢声笑语，西装革履与粗布麻衣打成一片，黑色人种与白色人种不再歧视，本地人士与外国来客相谈甚欢。
在如此欢快的氛围下，老唐与路明非到达了目的地，一座加油站旁的热狗摊子。
“路，唐，和你们玩得很开心，希望有机会还能遇上！”
黑人老哥摘下草帽，站在车门口挥手致意，路明非也笑着挥了挥手。
“来吧，明非，这家热狗味道可棒了，附近风景也不错。嘿嘿，做灰狗的感觉怎么样，开心吧！”
老唐贱贱的笑着，帮着路明非搬运行李，来到加油站旁。
将钱付给摊主，老唐接过两串热狗和三明治，来到路明非身边。
两人就这么蹲在地上，躲着灼热的太阳，将行李箱放平铺上报纸，从便利店买来两瓶可乐，就这么吃起来。
“我说你这身衣服不便宜吧，这么折腾不怕弄坏？”老唐塞进一口热狗，看着面前的男孩。
对方似乎并不在乎掉不掉价，一身西服弄得皱巴巴，飞扬的尘土也沾上不少，但男孩依旧笑得很开心，朝着老唐喷出食物碎渣：“弄坏就弄坏了，样子货而已，哪有和朋友一起玩来的舒爽？就这么说吧，这是我这么久以来，第二高兴的日子！”
“第一高兴呢？有什么能比好兄弟重要，快说，不会是遇见漂亮女孩了吧！我告诉你，遇上喜欢的女孩，就去追，别弄丢人家了！”
两个人靠着加油站的柱子，双腿搭在价值不菲的行李箱上，吹着不着天际的牛皮，叙说着难以忘怀的故事，对着往来的辣妹们指指点点，高谈阔论。
吃饱喝足，两人来到公路旁，等候着下一辆灰狗的到来，准备前往下一个“美食圣地”。
到了夜晚，老唐大手一挥，带着路明非来到一家小店，品尝了全布鲁克林“最美味”的牛排。
一份不到10美元的地摊牛排，路明非吃起来却比任何珍馐都要美味。
老唐则在一旁嘲笑路明非文绉绉的模样，吃牛排还要切成小块小块的，拿起手机拍摄下来。
吃完晚饭，老唐拉着路明非回到自己的出租屋，将行李安置好，二人就奔向最近的网吧。
一群纹着身的美国少年面露嘲讽地看向这两个衣衫褴褛的大人，没多久就被他们的操作吸引。
二人身边围坐着一圈人，每当打出精彩操作时就欢呼一声，为胜者递上“美式营养快线”——啤酒。
直到第二天上午，二人才从网吧回到那个狭小的出租屋，搂着肩躺在小床上，呼呼睡去。
到了傍晚，两人顶着乱糟糟的头发从床上爬起，对视一眼，哈哈大笑起来。
路明非永远忘不了这一天。