公元1071年，亚洲中原，江苏镇江。
天色已经黑了许久，那轮月亮早就露出脸来了，天上并不存些什么别的东西，归鸟早已归尽，连绕梁的余音也不曾留下几许。黑乎乎的江面什么都看不到了，整个世界仿佛被按了静音键，让人感觉不到一点活气。
“实在过分。”寺中，禅院东厢的客房中，幽幽地传来这么一句叹息。房间里的布置很是朴素，但窗明几净的样子使人一看便知这是备给贵客用的。叹息之人明显并不满足于住处的舒适，而且他也的确看似意不在此。这间房是此时整个天地间唯一一间亮着一豆灯火的地方，但是这样的氛围却让住宿者更加孤独了。
“实在过分。”他又叹了一声，这次的语气好像更重了一些。
这个人是因为什么叹气呢？没人知道，但好像每个人都能猜出来那么一点，因为这人身上有太多话题了。
他出身于官宦家庭，书香门第，从小便耳濡目染，对父亲的文学才识有着相当的汲取。少年得意，他二十岁便中了进士，开始了自己在政治上的抱负。但是，自从他进入官场后，好像一切都变了样子。
原先在他想象中高风亮节的政局与官员存在着无可描述的黑暗一面，而且总有一些人的想法与他的理念是相悖的。
嗯，后者并不是不好，但那只是从今天我们的角度来看，在他眼里，这已经是影响到他世界观的大问题了。
任何人都有一段这样的时期，心里有着一个远大的抱负，但是世界与社会并不总是如同我们想象中的那样，并不会完全按照我们的期望来运行。在经历过这样的反差后，不同的人会对为人处世的方法有着不同的践行与理解，仁者见仁，智者见智，并不局限于哪一个时代，即使是遥远的古时候，这都是无可否认的事实。
这位深夜中的叹息者就正处于这样的时期，他已经步入官场十多年了，本以为对于官场上的大风大浪已经司空见惯，但是这一次的变化，却是再一次让他拧紧了眉头。
起因是一位名叫王安石的新宰相。这位新任宰相刚刚走马上任，虽然已经是朝廷中的老资历，但还是新官上任三把火。这三把火可不是简单的火，新宰相在一个月前，就在早朝时，当着满朝文武的面，提出要改革科举制度，废除诗赋词章取士的旧制，恢复以《春秋》，三传明经取士。
一石激起千层浪。虽然这位宰相在之前就已经陆陆续续提出多项改革措施了，什么水利，什么税收，什么置将，全都是完全没有听说过的新法子。之前他就已经因为提出了均输、青苗、市易而震惊了地方官员；提出了置将、保甲、保马而把武官们晾在了一旁，这一次提出的变法更是变本加厉，要把科举制度彻底倾覆掉，这可是让大家都难以接受了。
“我的好些师友，尧夫、伯纯。。。都已经以身抗命，被迫离京了，就连我的恩公欧阳大人也【注】。。。大家都这样，在下还有何颜面独自苟留于皇城？”这是他前些日子上书请求外调时的想法，但是一个本来前途一片大好的青年从政者，要从对自己有无限好处的权力核心离开，却又是充满了悔意和不甘。
“哎。。。唯有春风最相惜，一年一度一归来。【注】”他又叹息了一声，看着已经完全黑下去的江面，口中吟出了一段莫名的句藻。“好个‘一年一度’，可是，我还有机会归来吗？”
他这次调任的目的地是杭州，途中经过了镇江这个听说风景独特的地方，本来能够沿江而行，但当地船工都交口称赞本地的金山夜景是世间一大绝景，在江边山上的金山寺里能够清楚地将江上渔火辉映的样子尽收眼底，如此这般的论调让他动心了。
“反正距期限还有半月，就不要一心赶路了吧。”他这样想。
但是接连几日的期盼，都是落得一场空。每天晚上水面都是空空荡荡，偶尔有零星的渔灯游过，却总是摆不上台面的，与船夫描述的“似天宿一般”有着天差地别。寺中僧人解释，这是早冬时节，鱼儿都已经被捕的差不多了，如果过量捕捞，会影响到下一年的收成，因此船家也不便捕鱼，故此也就没有了渔火一说。解释合情合理，怨不得别人，他这才只好在窗前自怨自艾，聊以化忧罢了。
此时已经过了二更，此地偏僻，打更人这种职业自是不会有，但是今夜里的月亮落得极快，才刚露头没多久，便已重新入山了，没有月光的世界更是一片昏黑，天地间只有自己这一点孤灯，孤寂中却是更添悲切。
他翻身朝向桌上，看了看自己的油灯，想了半晌，还是摇了摇头，轻呼一口气，将灯焰熄了。
“既然黑，就黑得再彻底一点吧！”他怀揣着让自己也融入黑暗的想法，仿佛这样就不会再孤独了。这样想着，他重新看回了江面。
但此时的江面，好像有了一点不同。
说是不同，只不过是感觉这片黑暗与刚才没熄灯时相比有了一些细微的变化，江心的水面上，好像浮现了几丝波光。
“！”他刚浮现出这样的想法，就立刻摇头否定了自己，有光才可能被江面反映，自己又不是毫无生活常识，月亮明明刚落下，天上昏昏沉沉，一片混沌，怎么可能有光？“是我刚才盯着油灯看久了吗？眼睛出现幻觉了吧。。。”
他用力闭上了眼睛，用双手压住了自己的眼睑，轻轻揉了揉，然后又睁开了，呈现在他眼前的，应该是确然的黑暗。
然而——
他刚刚没有看错，江心的的确确出现了一阵波光，仿佛被剜成无限多块的夜明珠一般，在昏黑的夜色里闪动。他急急地向四周扫视着，却没有发现任何发光的物品，在他的眼里，现在的世界如同只剩下黑与白了一般，无尽的黑暗里，只有那一小块江面在闪闪发光，这样的反差是绝不可能是幻觉的——
“那是。。。何物。。。”他嘴里喃喃道，现在的他完全没有任何应对这种超然情况的心理准备，因此只能愣愣地用力扒着窗框，任凭江风吹在自己脸上，把胡子吹得一团糟。
那团光亮仿佛在不断加强，江面上的明亮区域已经越来越大了，仅凭一句“错觉”已经完全没法解释这种异常的现象了。光团明显是出现在水下的，因为那并非反射什么东西发出的光，而是实实在在的发光体。光线逐渐变得白亮，让现在这片天地里的唯一的目击者渐渐地有些眩目了。而且，江面上不知何时已经升腾起了一阵浓密的雾气，仿佛整片江面都变成了一锅滚热的开水，让天地间的一切都变得影影幢幢，恍若仙境。
“竟会有如此。。。”他现在已经完全没办法思考了，他好像从出生以来没有见过能发出如此强烈光线的物体，太阳除外。
“是太阳吗？”他这么想。“难道是古时候被弈射下的哪个太阳竟歇息在此吗？”
光团没有管旁人是怎么想的，只是自顾自地加强着自己的光亮程度，夜空已经有些沉不住脸了，色彩仿佛融化在炽热铁板上的油彩一般，从中心向外变化着，而且还在一圈一圈地扩大。外围还是深沉的黑色，但靠里一点就变成了神秘的紫色，紫色逐渐变淡，到了中心，也就是光团的正上方，竟已经是澈亮的蓝色。旁边山里的宿鸟好像非常疑惑于这一个晚上的短暂，都扑着翅膀起飞，在林木上空盘旋，鸣叫。
如果现在有谁能够盯着强光看一眼那个光团的话，会发现水面下的光团逐渐形成了一个奇怪的形状，那样子就像是农妇们做女红时手中的梭子，但没有那么有棱角，感觉并不舒服。而且水面的形状变得很奇怪，波纹并不是江面平时的波状，而是一种一环套一环的圆形，江波到这里就被劈成了两部分，圆形与多边形嵌套在一起，怪异又富有美感。
光亮还在增强，他已经睁不开眼睛了，但他同样没有想到转过身去的办法，只是紧紧地闭着眼睛，盯着眼睑内部的亮红色。
突然间，就像是他刚才吹灭油灯一样，黑暗又再次降临了。世界重新被暗夜掌控在了手中，那光来的快，去的也快，他瞪大眼睛向刚才发光的方向瞅了几乎一刻钟，这才依依不舍地缩回脑袋。
这时候他才注意到，自己的身上已经快要冻僵了，但他完全不能忘记刚才看的的奇景，他需要尽快地。。。
房间里的灯光又被捻亮了，灯下多了一个挥毫疾书的人影。他并不在意自己的字迹由于手指被冻僵的原因而拙稚可笑，他现在只想记录，记录下来，让大家看看，即使自己不能表达出所见之万一。。。
纸上是这么写的：
我家江水初发源，宦游直送江入海；
闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波；
试登绝顶望乡国，江南江北青山多。
羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日；
微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。
是时江月初生魄，二更月落天深黑；
江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。
怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物?
江山如此不归山，江神见怪惊我顽。
我谢江神岂得已，有田不归如江水!
书毕，他放下墨笔，不顾滴下的浓墨沾染了桌面，揣着手笑了笑，想了想，又重新拿起笔，在纸张的最右侧写下了几个大字。
“和仲苏轼”
【注】1、尧夫，指北宋时期政治家、宰相范纯仁，是参知政事范仲淹次子；伯淳，指北宋理学家、教育家程颢，是理学的奠基者，“洛学”代表人物；欧阳先生，指北宋文坛领袖欧阳修，这些人都与苏轼有过交集。
2、“唯有春风最。。。”这句诗是王安石的《梅花》的末尾两句。