盗版飞起来之后,世界忽然又变了一个模样。
13丑们不但在线下弹冠相庆,报纸上也不再扮演良师益友,各种讥讽嘲笑。
以先锋派为首的文学圈则怒不可遏,纷纷替方星河抱屈叫不平,矛头一路横扫,上指教育口文化口和总署,下骂举报者没有审美。
难防系找到机会,也借题发挥,在里面狂搅浑水。
各路名人或主动或被动的卷进其中,蹭流量的蹭流量,写反诗的写反诗,什么都往里装。
为何如此?
因为总共200多万册正版销量的《苍夜雪》原本就已经锁定十年来最畅销小说的宝座,有着相当广阔的读者基础,而在封禁之后,爆炸般上涨的盗版销量,又将影响力再一次破圈。
在任何与文化界相关的领域,你不了解方星河,就等于被“时代潮流所抛弃”了。
这句话的原话,来自于老谋子现在的铁杆合作伙伴张伟平。
他主动接受媒体采访,大嘴巴一张:“胡闹!乱封!瞎作为!我当然了解方星河,事实上,我关注他很久了,感觉他特别适合我和谋子新片的男主角,那么火的一个人,你怎么能不了解呢?我和谋子还没有被时代潮流所抛弃吧?”
平子是一个无利不起早的真小人,没用的流量他不会乱蹭,有用的流量他怎么都不会放过。
这一次,其实是和老谋子一块儿盯上《苍夜雪》了。
谋子今年拍完《我的父亲母亲》之后,就一直受困于剧本,确定不了新片计划。
其中一个备选项是莫言的中篇小说《师傅愈来愈幽默》,另外一个则是编剧刘恒正在创作的原创剧本《东北孤儿》。
从本心出发,谋子当然愿意拍第二个,但是要等很久,刘恒自己也确定不了本子什么时候能够做到满意。
而平子则想拍第一个,卖力撺掇谋子:“都什么年代了?想赚钱就得尝试拍贺岁档!”
是温情轻喜剧,或是方星河东北往事?
两人争执了数次,决定暂时搁置,再等等看。
如果不出意外的话,最终是张伟平胜出,撺掇谋子拍了他的第一部贺岁片《幸福时光》,就是改编自莫言的那部《师傅愈来愈幽默》。
结果《苍夜雪》横空出世,哥俩发现,那两个选择都不如《苍夜雪》。
这年月,青春伤痛非但没有被写烂,反而还是顶新鲜的东西。
而且业界根本没有将《苍夜雪》视为纯粹的青春爱情故事,它的背景构架就决定了二次表达的自由性。
张伟平看到了巨大的热度,谋子看到了深刻的主题,顿时一拍即合。谋子亲自给方星河打了电话,未果,平子又借机出动,在媒体上一顿狂吹方星河。
“……他们这一代人是很不一样的,而方星河格外了不起,看他的书和文章,时常使我潸然泪下,如果他以后来帝都上学,我是一定要亲自拜会的……”
巴拉巴拉,捧得辣么老高。
但是,从他嘴里说出来的话,谁信谁傻。
相比之下,此刻的谋子是真实诚,态度也更加诚恳。
《苍夜雪》封了之后,他专程去了一次农安,亲自拜访方星河。
此时的谋子尚且不是国师,然而已经是国内数一数二的大导——前面除了一个谢晋能压着半头,楷子已经落后半个身位。
他带着刘恒,刘恒又喊上了冯远征,三个人直接上门。
“老师好。”
看到冯远征的一瞬间,方星河马上变成乖方。
是时候让我为您撑起面子了~~~
冯远征笑得合不拢嘴,然后撸开袖子,当场就要给谋子和刘恒秀一下。
“基本功练得怎么样了?来,咱俩走一场!”
走戏这个东西在演员之间很寻常,而如果是格派的师徒传承,那么就有可能格外的不一样——不走舞台片段,玩变态的。
人当场就在院子里来了一段虎式训练,搞到兴起,冯远征又给接上一段雷雨台词。
“你是我的长子,我不肯意当着人谈这件事。”
冯远征略一停顿,喘一口气,表情声音同时变得严厉:“我听说我在外边的时候,你这两年来在家里很不规矩!”
方星河秒接:“爸,没有的事,没有,没有!”
肢体上有一个塌肩往后缩的细微动作,表情处理的时候,却没有使用话剧舞台表演的大幅度表情,而是用眼神的微表情来展示慌乱。
冯远征竖起眉:“一个人敢做一件事就要当一件事。”
“爸!”
方星河给出一个又怕又委屈的表情,声音往上挑,塌着的肩膀和略略梗着脖子的姿态,形成一种极其微妙的肢体语言。
“好!”谋子和刘恒同时叫好,夸夸鼓掌。
都是业内最顶尖的专业人士,他们太能感受到这番表演的含金量了。
肢体、表情、台词,都是真真的拔尖。
“演得真好!”
冯远征实在忍不住笑,抿着嘴又抿不住,回头冲刘恒炫耀:“怎么样?我夸他早晚能拿影帝,没胡扯吧?”
“牛逼!”
刘恒竖起大拇指,然后毫不客气的怼了回去。
“单单就这个镜头,小方比你都强了,你啊,总是改不了演话剧的毛病,当院里就咱们几个人,距离那么近,你把表情给得那么足干什么?
再者,张导是电影导演,你的处理不够细腻,心思还不如一个孩子!”
“哟呵?”
冯远征又是得意又是难受,索性不搭理刘恒,转头夸奖方星河。
“看来你上学写书之余,也没有断掉练习,甚至付出了更大的努力,这水平比上回咱俩见面时更见功底了,好啊,好啊!”
“您教的好。”方星河谦虚笑笑,“我在家里自个儿瞎练,想着的都是您的教诲。”
得,一句话,直接把冯老师夸下线了。
除了欣慰点头,话都不会说了,倒是一个劲斜眼瞟刘恒,牛逼得一批。
谋子的眼神也变得极致热切,上来握住方星河的手:“小方,咱们一同努力,把《苍夜雪》拍出来吧?你来演陈苍,我马上全国海选,给你挑一个最适配的楼夜雪!”
他是真的惊喜,甚至惊到大受冲击,喜到喜出望外。
因为整个故事的戏眼完全在陈苍身上,而这个角色实在太难选,到了有些脱离现实的程度。
第一是必须年轻,有朝气,有野性。
第二是必须具备一种忧郁的内在气场和一点点的神经质,太多不行,像陈琨那种就不合适,没有更不行,黄小明邓朝之类的阳光型帅哥完全不贴。
第三是必须有演技,而且要很高,起码能在甜蜜灿烂和疯狂暴虐两个极端里切换自如。
第四是年龄不能大,最多最多22岁,22岁以上的青年,你让他去演16岁少年,再怎么打扮都缺乏信服力。
这太难了,几乎不可能完成。所以谋子在惦记《苍夜雪》的时候,心里其实很不托底。
如果拍成一部现实题材的作品,主视角不在校园,淡化陈苍和楼夜雪,演员方面的问题倒是好解决了,可是总感觉核心差点意思。
如果大体按照原版故事拍,那么男女主都是大问题。
现在看到方星河的表现,心里一块大石头终于落了地,他满心狂喜,恨不得立即把天选陈苍给拐到组里。
“片酬方面你不用担心,虽然你是新人演员,但是你自带知名度,我愿意给你内地男演员最高的片酬,50万。剧本你和恒子一起做,版权费用和改编费用绝不低于100万……”
方星河没心动,只是感觉好神奇。
顶级男星和版权费用居然出现了倒挂,1999年可真离谱。
谋子自然不可能信口开河,他这么讲,一定是有明确的根据。
于是方总主动打探:“现在国内的影视市场这么差么?顶级男明星才50万一部戏?”
谋子斩钉截铁:“这价只有葛悠拿得到!”
冯远征在一旁敲边鼓:“内地和港台没法比的,张导想拍的东西大概率吃不到港台市场,花150万的成本在你身上,诚意很足了。”
“没错。”刘恒跟着点头,“这片子拍出来,国内上映能收回成本就不错了,真正赚钱,还得看能不能冲到欧洲三大奖。”
“如果能拿奖,我按比例给你包个大红包!”
看得出来,谋子是真心想要拉方星河上车,这种话都说出来了。
因为版权运作利润分成之类的事,一直都是张伟平做主,他本人既没有能力管,也没有意愿管。
中年谋子和后来的《满江红》资本大导根本不是一回事,现在他只想创作和表达,对金钱完全不敏感。
方星河和他们聊了很多关于电影市场的话题,对于世纪交替阶段的电影圈,终于有了一种触碰实感。
一个字:惨!
除了能拿奖的大导演和小钢炮,普通的内地知名导演活得还不如后世的网大混子。
那些看似不起眼不知名的专业网络大电影导演,一年轻松划拉几百万到手,扒拉十几个嫩到不行的妹子,只要不想晋级,舒服得要死。
这就是市场容量的决定性因素,行业规模越大,存活空间就越大,边边角角里都是钱。
对于方星河而言,最重要的区别是,在后世那种大体量行业生态中,层层堆迭之后,中上层的精英人才非常多。 ??
而不是像现在,想拉出一个高水平的剧组,必须得靠绝对硬实的铁关系。这年月,完全不具备催生出野生大导演的环境。
因为圈里最顶尖的人才,比如灯光、摄影、道具、烟火、制片、执行导演等等,每一种只有那么寥寥几个十几个。
再加上鄙视链的存在,港台的不鸟大陆,大陆的不鸟外行,假如你是一个非科班导演,砸多少钱都解决不了建组问题。
摄影师,顾长卫、吕乐、侯咏三选一,非科班新人导演,你能搞定谁?
甚至于科班导演也指挥不了这些人,除非有人情,有权威帮忙作保,否则他们耷拉一下眼皮都算给你面子。
港台的大手子更不用想,人家到内地来不叫出工,是来当爹的,哄不好你试试看。
千万别以为钱能解决一切事情,最起码在当下的电影行业里,钱不是第一要素,圈子才是。
畅聊一下午,方星河彻底打消了尽快亲自将《苍夜雪》拍出来的想法。
不合适,不现实,不能将利益最大化。
给老谋子,他倒是能拍,但是方星河很怀疑他那过于强烈的倾诉欲望会将剧本改编成什么样。
对于导演而言,个人表达欲不是坏事,重要的是否能够平衡,方星河并不认为现在的自己有能力搞定谋子。
“对不起,张导,我准备考电影学院导演系,《苍夜雪》我要留着自己拍。”
方星河直到最后才跟谋子坦白,但是,虽然晚,却不打虚言,实实在在的道出理由。
谋子惊呆了。
“你自己……噢!”
他忽然恍然大悟:“怪不得跟我聊这么多导演相关的话题……不过你有这方面的潜力,自己的故事自己拍,还真就是那么回事。”
这会儿的谋子挺大气的,想明白之后也没生气,反而觉得和方星河聊得很舒服。
“那我就要给你一点建议了,这个故事不好拍,过审是个问题,怎么拍出内核又是一个问题,你对剧本的了解足够深,视听语言也能学,所以就差一个好班底——上学之后别死读书,多和老师们沟通,北电的学长能力够,但不好请。”
这话就有点掏心窝子了,老谋子这些年风里来雨里去,恶心事碰到了一大把,全然没有楷子那种潇洒,是硬生生靠自己啃出来的实力名望。
他郑重的叮嘱方星河:“在电影圈,你的性格啊……我不是说你不好,我特别喜欢你,但是你的路一定不好走,我提前给你打个预防针,你要心里有数。”
“明白。”方星河轻轻点头,“感谢您的好意,我很受启发。”
只说受启发,却不谈改变,老谋子会意,苦笑摇头。
不过,虽然是无功而返,可在回去的路上,他却兴致高涨。“以前我对天赋的理解太狭窄了,看到小方,我才知道什么叫做灵性——他用在导演和表演上面的时间才有多少?怎么能现在就这么深了呢?厉害,太厉害!”
冯远征也被吓着了,咧着嘴道:“您知道他是什么时候开始学导演的吗?就在暑假!书房里那堆导演书,还是我给找的名单,王亚丽帮忙买的。”
“好家伙!”
谋子和刘恒,眼睛瞪得像同龄。
“那这还不到半年啊?”
“就是半年。”冯远征叹了口气,也不知道是甜蜜还是苦恼,“照这样下去,再有一年,搞不好他就能编导演一体,反过来指点我演戏了……”
三人面面相觑着,谁都不吭声——刚刚好,一个顶级导演,一个顶级编剧,一个顶级演员。
越琢磨这事儿越感觉吓人,而且颠覆三观。
“当导演没那么容易的。”
刘恒努力安慰谋子,也不知道有几分是在安慰自己。
“小方干什么都行,唯独当导演难,反正我是想象不到他跟在谁的屁股后头混圈,可这年头,不进圈,怎么玩得了电影?”
这是大实话,再客观不过。
谋子倒是有心拉方星河一把,可惜,小伙子没领情,不愿意从编剧干起。
那他也不可能硬贴上去带方星河进西北圈,他也没有能力让圈里人直接接受方星河。
因此,谋子笑了笑,转开话题:“你一提圈子我倒是想起来了,最近阳朔是怎么回事?怎么刚回来就跟小方干上了?”
刘恒撇了撇嘴:“刚回来,发现自己没什么影响力了,心气不顺呗。”
文学上的事情,冯远征插不上嘴,只能暗暗为方星河担心。
这事儿闹得不小,但其实原因很简单。
就在前天,记者采访到阳朔,问他关于方星河和《苍夜雪》的话题。
阳朔没客气,当场开喷:“什么狗屁玩意?别拿来问我,审美性可感性低到没边儿了,我姑娘非要跟我夸他怎么怎么样,我说你要看脸就直说喜欢那张脸,别他妈扯文学,文学是用来这么糟蹋的?”
真正的原因,外人很难搞清楚,但是京里有小道消息,说是硕爷回来这两年发生了好些不愉快,目前正在考虑重新去美国。
“这个消息应该比较准确,他闺女小眯正在筹备赴美留学,他打算换个环境,陪女儿读书,也很正常。”
刘恒消息灵通,讲起来绘声绘色的。“我听说他闺女也崇拜小方,肯定是在家里没少夸他,当爹的恼羞成怒了,哈哈!”
谋子简短评价道:“有没有闺女,阳朔和小方都不可能对付。”
这话简直太对,阳朔最恨有人和他对比,而方星河自打出道,就一直有人夸他的文风“在阳朔的痞态上更胜一筹”。
“哎哟,忘记问问小方打算怎么办了,瞧我这脑子!”
刘恒有些懊悔,感觉好像丢了好大一个瓜。
冯远征一听到这话,心顿时提了起来。
以他对方星河的了解,这小子怕是……
没错,他们刚走,方星河就把反击给安排上了。
阳朔这人和其余的作家不一样,99年是硕爷影响力的余晖时代,明显在走下坡路,可是仍然有一代人视其为偶像明灯。
没经历这个时代之前,阳朔是谁?
真正来到此时,方星河第一时间就感受到了阳朔开喷的压力。
难防系跟着拱火自然不用提,横跨娱乐圈的好些编剧演员文化人也在捧臭脚,甚至使得吹捧方星河的声音都弱了一截。
京圈嘛,从来没有容忍过任何非大院子弟,倒是碰到港圈时总能相安无事,懂他们的人绝不会为此时的抱团而惊奇。
方星河不懂,他只是反手就抽了过去。
Z世代懂什么京圈?
Z世代只是极度厌恶那群占着茅坑不拉屎的高等人。
第二天早上,北青刊登回应全文。
“阳朔早些年是相对正常的,调侃一切,不软不硬,有了些社会地位之后则变得粗俗,爱指着别人鼻子骂娘,其实这些都有迹可循。
早些年爱调侃,是因为在我这个年纪的时候,面对那些侵犯侮辱嘲笑,他从来没有打回去过,不是不想,而是没有这个能力,那怎么办?只好用语言不软不硬的顶一下,意思是我没怂,如此既能化解对方的侮辱,又能保住自身的尊严。
久而久之,就形成了他独特的语言风格。
然而当他有了点地位,成为京圈里的硕爷,文字和语言也就越来越直白尖刻了。
内心的真实想法再浅白不过:我现在牛逼得很,我是你的精神野爹,我就骂你了,怎么着吧?
剖析他的风格变化,进而解开这个人,不过是一个屠龙者终成恶龙的故事而已,不值一提。我甚至现在就可以断言,他再也不会有什么好作品了。
我们以1997年他去米国为分水岭,去米国之前如同丧家之犬,惶惶不可终日,那时他就已经被打断骨头了。
在米国待了半年,精神上得到了极大慰藉,开始自己骗自己——在米国活着才是真正的活着。他的原话,我没有乱讲吧?
那么,为什么?
因为在美国没人care他,自然也就不存在任何压力。
可他到底还是回来了,因为不甘寂寞,过不了那种没人拿他当爷的所谓自由生活。
可惜,现在是新生代的世界了,一个已经在精神上被打断脊梁,靠着在米国反思自己的华夏身份强行续上半条命的京圈前“文豪”,凭什么还能重新获得尊重?
就凭他开始鼓吹米国新爹的那股子中年式油腻和阉割式谄媚吗?
扁鹊来了都得拱起手:治不了,等死吧,告辞。
醒醒,眼看着千禧年都要到了,大清早亡了!
80后尚未到接班的时候,但80后显然爱我胜于爱他。
当时代从一个人身上碾过时,从来不会开口打一个招呼,就只是漫不经心的碾过去。
为什么当时的我们往往并不能察觉?
因为人在天上飞,魂在地上追,高高在上飘在半空中的人,其思想早已脱离群众,不再接得上地气。
只有用昔日辉煌撑出来的油光面子,而无精气神填满里子,凭什么追?
追不上的,所有此类被击碎了家国意识和民族自尊的文人,统统都被青史以最不屑的态度记了一笔——此人甚软,后世子孙当引以为戒。
阳朔啊,这辈子也就这样了。”
这几乎是方星河第一次指名道姓的骂一个人,程大益等人不能算,那是顺手挂上去曝尸。
而狂人方的第一次出手,就捅破了文化圈的半边天。
狠,太狠了,句句属实,却又提炼出了一种将传播力拉满的攻击性美丽。
以笔为箭,从根子上否定一个文人,历史上做到过这件事的只有极少数喷圣,而现在,喷子界再添一尊新神。
********
姨夫来晚了但量大了,谢谢大家关心。