荧蓝纹身在李云的皮肤下蠕动，像一条苏醒的星河。第三空间站的咖啡自动贩卖机发出滋滋异响，一杯冒着热气的拿铁卡在出货口——这是时间重启后第37分钟，所有细节都与原始时间线相同，除了他手臂上那道不属于此世的光痕。
“罗伯特用命换来的坐标，指向连园丁都未标记的星域。”苏菲的手指在全息星图上划出荧蓝轨迹，她的虹膜残留着熵值公式的几何残影，“但这里……”她突然顿住，星图在坐标点周围扭曲成漩涡状，“……没有质量，没有能量，连暗物质分布都是空白。”
李云将神经接驳器按上太阳穴。纳米护甲应激激活的瞬间，他听见了本不该存在的杂音——某种介于机械嗡鸣与生物心跳之间的震动，正从空间站通风管道深处传来。
警报声在第三十七分零九秒准时响起。
但这次扑向B-12甲板的不是卡尔的黑舰，而是上百只金属章鱼。这些机械生物体表覆盖着卡尔的银灰合金，触须末端却生长着与晶体人同源的紫色晶簇。它们撕开舱门的方式带着诡异的优雅，仿佛在跳一支屠杀的华尔兹。
“时间线污染！”苏菲将数据板砸向扑来的章鱼，爆炸的电磁脉冲映亮她惨白的脸，“卡尔正在把其他可能性里的怪物投放到这条时间线！”
李云翻身跃入“夜枭”战机的驾驶舱。神经接驳的刹那，他感觉有无数个自己在耳边低语——那是前72次循环的记忆在逆熵因子作用下具象化。战机的全息屏自动锁定某个坐标，正是荧蓝纹身标注的位置。
***
量子跃迁的蓝光尚未消散，舷窗外就涌来粘稠的黑暗。这里没有星辰，没有星云，连宇宙背景辐射都寂静如墓。但当“夜枭”的扫描波触及虚空时，无数苍白的光点骤然亮起，宛如被惊醒的萤火虫群。
“是墓碑。”罗伯特的声音突然从通讯器传来。李云猛地转头，却发现副驾驶位空无一人，只有老船长的电子烟斗在座椅上冒着残烟。
苏菲的尖叫证实这不是幻觉。她的终端机正自动播放一段古老日志，画面里年轻三十岁的罗伯特站在“深蓝号”舰桥，背后舷窗外正是这片黑暗星域：“……它们不是自然天体，是文明墓碑。每个光点代表一个被园丁修剪的种族，墓碑物质是他们的……”
日志突然卡顿。在跳帧的间隙，李云看见荧蓝纹身从自己手臂浮出，在舱内投射出全息影像——那是个直径十万公里的环形结构，表面刻满与神秘晶体同源的符号，中央悬浮着由黑洞物质编织的茧。
“逆熵灯塔。”苏菲突然开口，声音夹杂着晶体共振的回响，“宇宙初始文明建造的平衡器，园丁不过是它的看守者。”
战机剧烈震颤。黑暗如油脂般附着在舷窗上，茧状物表面裂开细缝，伸出的却不是触手，而是一截人类小臂——那手臂的皮肤正在量子态与经典态间闪烁，最终稳定成李云的模样。
“欢迎回家，逆熵因子。”
手臂的主人在虚空中显形。这是个与李云基因完全相同的个体，却有着罗伯特般的灰白胡须，以及苏菲眼中的几何纹路。他身披由星环碎片编织的长袍，胸口嵌着罗伯特那枚三螺旋标志。
“所有被选中的逆熵因子，最终都会回归灯塔。”男人轻触舱壁，纳米护甲如活物般脱离李云，在空中分解成原始机械虫，“你是第491号实验体，也是唯一携带‘变量’的个体——罗伯特用黑洞奇点制造的时空扰动，让你保留了72次循环记忆。”
***
卡尔的笑声撕裂了真空。他的舰队从墓碑光点中渗出，每艘战舰都拖拽着不同时间线的残影。最前方的旗舰已进化成肉瘤状母巢，表面凸起上万颗晶体眼球，中央的卡尔本体与黑色枝干彻底融合，化作不断增殖的金属荆棘。
“多么讽刺。”卡尔的声音同时在所有维度震荡，“被你们视作希望的灯塔，不过是更古老的修剪工具！”
母巢喷射出粘稠的暗物质洪流。李云试图操纵战机闪避，却发现自己正从分子层面解体——逆熵灯塔在抽取他的物质重构某物。苏菲扑向操控台，熵值公式从她瞳孔涌出，强行将李云的意识锚定在现实。
“用回忆对抗熵增！”她七窍渗血，手指在数据板上划出残影，“逆熵因子的本质是记忆载体，快想罗伯特最深刻的……”
李云闭上眼睛。训练营里老船长演示反诱导战术时溅落的烟灰；苏菲第一次解析晶体时发梢跳动的静电；还有在时空坟场里，罗伯特将机械义肢插入星核前最后的微笑。
黑暗星域突然有了颜色。
无数文明墓碑的光点开始移动，编织成一张跨越百亿年的记忆之网。卡尔的母巢在网中挣扎，每切断一根光弦，就有某个被湮灭文明的记忆流入李云的意识。当他再度睁眼时，手臂上的荧蓝纹身已蔓延全身，在体表形成与逆熵灯塔同频的共振纹路。
“该修剪杂草了，园丁。”
李云伸手虚握。卡尔母巢内部迸发出荧蓝光芒，七十二个时间线的记忆同时具象化。母巢在悖论中自我吞噬，卡尔的惨叫伴随着宇宙尺度的震颤——每个时间线都在回放他右手小指被星环物质同化的瞬间，无限重复的死亡最终坍缩成奇点。
***
逆熵灯塔开始崩解。环形结构塌陷成光粒，注入李云重塑的躯体。苏菲的医疗芯片在强光中汽化，露出皮下新生的晶体神经网络。
“你要接替园丁的职责吗？”男人身影逐渐透明，露出欣慰的微笑，“还是……”
李云看向星图。荧蓝坐标的真正含义此刻清晰无比——那是所有被修剪文明共同刻下的逃亡路线，通往园丁监控网之外的黑暗荒漠。
“该让杂草开一次花了。”
他按下自毁键，逆熵灯塔的核心化作超新星爆发。冲击波席卷星域时，墓碑群集体共鸣，为某个藏在黑暗荒漠深处的文明胚胎注入能量。
苏菲在强光中抓住李云的手。他们的身体在量子化，意识却比任何时候都清醒。当最后一粒光子消散时，新宇宙的初生恒星刚好点亮第一缕曙光。