苏瑾像往常一样，在手术室里专注地调整着超声刀的功率。空气中弥漫着脂肪燃烧的焦糊味，可不知为何，这股味道里还混杂着一股浓烈的海腥气，让她不禁皱了皱眉头。VIP室的无影灯突然毫无预兆地频闪起来，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭，给整个手术室蒙上了一层诡异的阴影。
躺在手术台上的网红，原本应该在麻药的作用下沉睡，却突然猛地睁开双眼。她的瞳孔急剧收缩，变成了两道细细的金线，眼神中透露出一种说不出的诡异。网红直勾勾地盯着苏瑾，声音沙哑地问道：“苏医生，你听见过皮肤唱歌吗？”
“麻药幻觉罢了。”苏瑾心中一惊，但还是强装镇定，转头大声呵斥一旁的护士小唐。然而，当她看向生理监护仪时，脸色瞬间变得煞白——仪器上显示患者的血压竟然为零。这还不算完，更诡异的事情接踵而至。溶脂仪吸出的黄色脂肪，在导管里竟凝结成了一颗颗蛇卵状的颗粒，它们相互撞击着管壁，发出类似编钟般清脆却又透着诡异的声响。这时，窗外长江索道的缆车灯扫过，光线在患者脸上一闪而过，苏瑾清楚地看见，患者耳后皮肤下竟有鳞片状的凸起，仿佛有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。
手术结束后，苏瑾满心疑惑地来到更衣室。在密码柜的第三层，她找到了母亲遗留下来的黑色笔记本。本子已经有些年头，纸张泛黄，散发着一股陈旧的气息。她轻轻翻开笔记本，2003年 9月 17日的记录映入眼帘：“3号 VIP室供体异常增殖，建议终止九幽会合作。”旁边还夹着一张泛黄的照片，照片里年轻时的母亲穿着手术服，神色严肃，身后的冷柜里排列着一个个玻尿酸填充剂瓶，瓶内竟然悬浮着微型人类胚胎，这一幕让苏瑾感到一阵毛骨悚然。
就在这时，苏瑾的手机突然收到一条陌生彩信。她犹豫了一下，还是点开了视频。视频中，上周接受鼻修复术的女孩正在经历一场可怕的蜕皮过程。新生的皮肤上，竟然逐渐浮现出苏瑾童年的照片。而视频的背景音，赫然是母亲的声音：“移植手术不是创造，是唤醒。”苏瑾听着母亲的声音，心中涌起一股莫名的恐惧。
几天后，医院引进了一项新的技术。院长站在全息投影前，兴奋地向众人介绍着：“这是最新的韩国技术。”苏瑾却无心听院长的讲解，她的目光紧紧盯着患者下颌线处的缝合痕迹。越看越觉得不对劲，那分明是蛇类交尾时特有的螺旋纹路。
手术进行到一半，当她切开患者的颧弓时，发现骨质中竟然嵌着一枚青铜鳞片。她将鳞片的纹路与 X光片对照，发现其纹路与巴蜀图语中的“蜕”字完全一致，这一发现让她的心跳陡然加快。
突然，无影灯“砰”的一声爆裂开来，整个手术室瞬间陷入一片黑暗。在备用电源启动前的那 0.3秒黑暗里，令人惊恐的事情发生了。患者的胸腔竟然自动裂开，发出一阵令人牙酸的骨骼摩擦声。苏瑾瞪大了眼睛，在黑暗中隐约看见患者心脏表面覆盖着一层虹膜状薄膜，正随着脉搏有节奏地收缩舒展，而本该昏迷不醒的患者，此刻竟然正拿着手术剪，慢悠悠地修剪着自己外翻的肋骨。
保安队长老周叼着“龙凤呈祥”香烟，满脸疑惑地指着监控画面说：“苏医生，你见过凌晨三点还在手术室跳芭蕾的人吗？”苏瑾凑近一看，视频里，那个穿着手术服的人竟然是自己。只见“她”正以一种反关节的怪异姿势擦拭着器械台，每一块纱布都被叠成了蛇头的形状。可真实的时间轴上，此刻的她正在出租车上认真地修改手术方案，这到底是怎么回事？
技术科经过一番努力，还原了监控视频里的音频。音频里除了有鳞片摩擦发出的“沙沙”声，还夹杂着类似川剧帮腔的吟唱：“画皮画骨难画心，借尸还魂要借筋……”
苏瑾听着这诡异的吟唱，突然想起患者档案中的一个异常之处：所有 VIP顾客的紧急联系人栏，都填着“林秋寒”这个电话号码，可据她所知，这个号码在五年前根本不存在。
又一台手术开始了，苏瑾强忍着内心的恐惧，继续为患者进行激光祛除颈纹的操作。然而，当激光扫过患者的颈部，焦化的表皮突然像被什么力量控制一般，卷曲着脱落下来，露出了下面青灰色的第二层皮肤。刹那间，整容医院的警报骤然响起，尖锐的声音在整个医院回荡。负压系统也像是失控了一般，逆向喷出带着鱼卵腥味的粘液，溅得到处都是。苏瑾惊恐地看着这一切，下意识地扯开患者的加压头套。只见患者的整张脸像融化的蜡像一样塌陷下去，从鼻腔里钻出七条透明线虫，在空中竟然摆出了北斗七星阵的形状。
“这才是你的脸。”患者的喉间突然传出院长的声音，声音空洞而又诡异。紧接着，患者那只已经溃烂的手掌重重地拍在镜面墙上。瞬间，所有的反光面，无论是镜子、窗户，还是金属器械的表面，都同时映出了苏瑾的脸。左半张脸竟然是母亲年轻时的容貌，而右半张脸却覆盖着青鳞，显得格外狰狞。更可怕的是，镜中的倒影竟然正在用力撕扯自己的脸皮，仿佛想要挣脱某种束缚。