暮色染红东海时，盲眼歌女正在修补渔网。青铜舵轮碎片在她脚边泛着微光，潮汐每冲刷一次，碎片上就多出道裂纹似的星图。远处新建的望海楼上，说书人正讲到“徐闻化星“的段落，惊堂木拍碎了三两渔火。
“后来啊，那七星剑气化作满天星砂...“说书人捋着假须的手突然顿住。楼下传来惊呼，有渔童捧着满篓发蓝光的细沙奔来——这些从归墟边缘打捞的星砂，正在篓中拼出“亥时三刻“的字样。
歌女空洞的眼窝突然刺痛，她“看“见海底有青铜巨门正在开启。当戌时的梆子敲响时，怀中的舵轮碎片剧烈震颤，三百里外突然掀起血色浪涛——正是当年巡天舟沉没的方位。
“他还在...“歌女撕开裙裾缠住舵轮，赤足奔向海岸。夜色中，新铸的渔村祠堂突然坍塌，梁柱间滚出个青铜匣子。匣盖弹开的瞬间，徐闻的声音随星光流淌而出：“若见此匣，说明归墟封印将破...“
海浪突然卷走匣中的羊皮卷。歌女纵身入水，发现卷轴在海底发出幽光，照出巡天舟残骸上攀附的诡异生物——那些东西长着人脸鱼尾，后背脊椎凸起处皆嵌着七星门制式剑柄。
子夜时分，星砂篓突然炸开。蓝沙凝成徐闻虚影，指尖点向正东方向。歌女追着虚影奔出二十里，在当年沉舰处看见骇人景象：月华下，三百具青铜棺椁竖立成阵，棺盖内壁布满抓痕，最深的几道组成“速毁天枢“四字。
“果然如此。“身后传来九重楼掌柜的声音。他左臂换成青铜义肢，关节处嵌着星砂，“七星血脉焚尽时，战魂便会在至阴时刻借体复生。“义肢突然射出道红光，击中最中央的棺椁。
棺盖轰然炸裂，窜出的黑影却让所有人呆立当场——那竟是少年模样的徐闻，只是眼尾多了道血莲纹。他茫然环顾四周，掌心星芒忽明忽暗，最终凝结成柄残缺的青铜钥匙。
“第七次轮回...“掌柜的义肢冒出青烟，“不对，这是初代战魂在借壳重生！“他甩出八枚玉算珠布阵，算珠却在触及少年时融成铁水。少年突然开口，声音带着金属回响：“巡天舟需要新舵手。“
歌女怀中的舵轮碎片突然飞向少年。当碎片嵌入他眉心时，海面升起十二座青铜碑，碑文记载着令人胆寒的真相：所谓归墟封印，实为战魂筛选合适躯壳的熔炉，徐闻的牺牲不过是激活容器的引子。
少年抬手招来飓风，残舰碎骸在空中重组成微型星舰。当舰首主炮开始充能时，歌女突然割破手腕，以血为墨在甲板画出七星禁咒。血咒触及少年瞬间，他额间舵轮碎片突然脱落，露出下面跳动的星核。
“阿姊...“少年眼中闪过刹那清明。这声呼唤让歌女浑身剧震，破碎的记忆汹涌而至——原来她才是初代门主夫妇之女，三百年前自愿剥离记忆镇守归墟，每甲子更换肉身续命。
九重楼掌柜趁机掷出青铜义肢。义肢在空中解体成三百玉算珠，每颗珠子都映出段徐闻的轮回记忆。少年抱头嘶吼间，歌女咬破舌尖喷出血雾，在浪尖绘出《山河秘卷》缺失的“魂归篇“。
星舰主炮突然调转方向轰向海底。光柱击中的位置升起青铜王座，上面端坐着具身披凤纹玄甲的白骨。当少年触及王座扶手时，白骨突然睁眼，颧骨浮现出与陆沉舟相同的星纹。
“欢迎回家，我的容器。“白骨下颌开合，声浪震碎三艘渔船。歌女却在这时笑了，她扯开衣襟露出心口封印——那里嵌着枚青铜钥匙，与徐闻当年在溶洞所得正好配对。
钥匙插入王座底座的刹那，归墟深处传来锁链崩断之声。白骨玄甲片片剥落，露出内里流动的星浆。少年突然跃入星浆，再出现时已满头白发，掌心托着朵燃烧的星莲：“该终结这场闹剧了。“
他捏碎星莲的瞬间，九重楼掌柜的义肢、歌女的青铜钥匙、海底的巡天舟残骸同时发光。光芒中浮现出徐闻消散前的画面：他故意留了缕残魂在星砂中，只为在今夜引爆真正的七星杀阵。
白骨在强光中化为尘埃，三百青铜棺椁重新沉入归墟。少年白发褪为青丝，眼中血莲纹路逐渐淡去。当第一缕晨光照亮海面时，他手中多了块渔村常见的贝壳，内侧歪歪扭扭刻着“徐闻“二字。
三个月后，新落成的七星阁顶楼。盲眼歌女轻抚着青铜舵轮复原的浑天仪，忽然转头“望“向东南。海平线处，有少年正教渔童辨认星图，他转身时的侧脸映在朝阳里，眼角红莲已然绽放。