林深第37次删除文档里的“尸体“二字时，家里自用多年的老式台灯突然发出熔断的嘶鸣。
惨白的光晕中，那些被删除的文字正从回收站爬出来。宋体五号字的横竖撇捺像被斩首的蜈蚣，拖着墨汁在屏幕上蜿蜒重组，拼成他从未写过的句子：“你听见死者在敲击棺椁了吗？“
空调出风口涌出的风裹着殡仪馆特有的福尔马林味，这是他在《雨夜追凶》开篇给停尸间设定的气味。书架上《法医学图谱》突然自动翻页，第143页的尸斑示意图正在渗出淡粉色液体，在地板汇成箭头指向门外。
“又来了...“
林深抓起常年放在手边的军工铲——自从上周在潘家园淘到那卷青铜简牍后，他的文字就开始具象化成各种死亡预告。昨天厨房冰箱里爬出他描写过的蛆虫，前天浴室镜面浮现被害人的倒计时。
这次墨迹指向的是书房门缝。
军工铲撬开房门的瞬间，浓稠的黑暗扑面而来。走廊墙壁上挂着的梵高《星空》复制品，此刻漩涡状的笔触正在缓慢旋转，那些钴蓝色星云里漂浮着半透明的人体——全是他在不同小说里写死的配角。
“咚“
一声闷响从玄关传来，像是有人用额头轻叩门板。当林深攥着军工铲靠近猫眼时，瞳孔骤然收缩。
电子锁显示屏亮着幽蓝的光，此刻正显示着《雨夜追凶》第15章的段落：“江临夜用染血的食指在门禁输入0923，那是他杀死第一个受害者的日期。“
0923——液晶屏上的数字在渗血。
“林老师，开门的方式不对哦。“
带笑的男声突然从身后传来，林深后背撞上防盗门的瞬间，看见客厅落地窗倒映着匪夷所思的画面：本该锁在书房抽屉里的青铜简牍，此刻正悬浮在他胸前，那些蚯蚓般的铭文如同活物钻入衬衫，在他心口蚀刻出青黑色的甲骨文。
唐横刀破空声擦着耳际掠过，刀尖挑飞军工铲钉入墙体的刹那，林深看清了袭击者的脸。与他构思了三个月的连环杀手形象完美重合——狭长的丹凤眼缀着泪痣，下颚线残留着文字描述里“被硫酸腐蚀过的月牙形伤疤“。
“江临夜...“林深的后槽牙咬得生疼，“你不可能存在。“
“这句话该我说才对。“小说里的杀人魔优雅地转动刀柄，锋刃在墙面刮出橙红火花，“当您用仓颉遗简写下'江临夜自幼被囚禁在文字牢笼'时，考虑过被创造物的感受吗？“
青铜简牍突然发出编钟般的嗡鸣，林深感觉有无数钢针在颅内搅动。恍惚间看到自己三个月前写下的设定在眼前具现：江临夜七岁那年被关进古籍修复所的地下书库，那些浸泡在药水里的古籍用文字链条将他捆了二十年。
“现在轮到您了。“唐横刀挑起林深的下巴，刀身倒映出正在异变的客厅——沙发变成他描写过的槐木棺材，鱼缸里的金龙鱼正在长出死者手指，“要么改写所有死亡设定，要么...“
落地窗轰然炸裂，狂风卷着暴雨灌入室内。在玻璃碎片悬浮的刹那，林深看见对面公寓顶楼有个撑红伞的女人，伞骨末端垂落的银铃正与青铜简牍共振。她唇齿开合间，暴雨在空中凝成甲骨文字：
“戌时三刻，北邙山见。“
江临夜突然痛苦地捂住右眼，指缝间涌出的不是鲜血而是墨汁：“该死...他们来得比预期快...“他的风衣下摆开始消散成字粒，那些宋体五号字组成的躯干正在被某种力量撕扯。
“记住，当子午线偏移...“杀人魔最后的警告被割裂在狂风里，化作墨迹溅落在林深颤抖的掌心，拼成残缺的卦象。
暴雨停歇时，客厅只剩下满地狼藉和仍在震动的手机。119条未读信息同时弹出，最新消息来自市警察局：
“林深先生，您名下的作家公寓发生坠亡事件，请立即...“
窗外警笛长鸣。林深扒着窗台向下望，十七楼下的绿化带里，七具破碎的尸体正摆成北斗七星形状——每个死者都是他自己。
法医蹲在第七具尸体旁时，林深正躲在警戒线外的银杏树后呕吐。那个“自己“摔烂的头颅朝他的方向转了45度，碎裂的声带振动着发出气音：“快...逃...“
染血的警官证从尸体口袋滑出，证件照赫然是林深上周刚过期的版本。更诡异的是所有尸体的右手食指都保持着敲击键盘的姿势，在血泊里写下相同的四个字：
未完待续
刑侦队长张尧捡起浸血的便签纸时，林深感觉后颈的汗毛突然竖立。便签上的字迹与他书房里那些死亡预告完全相同，而此刻张尧的瞳孔正在泛起青铜色——那是守书人发动能力的征兆。
“林先生打算装路人到什么时候？“张尧的配枪有意无意指向银杏树，“从第一个'你'跳楼开始，这些复制体就在用尸斑拼地图吧？“
树影晃动间，林深看到所有尸体剖开的胸腔里，腐烂的内脏正组成城市的轮廓。心脏所在的位置标着北邙山，脾脏处闪着青铜简牍的图腾。
“你们到底...“林深的质问被尖锐的刹车声打断。殡仪馆运尸车撞飞警戒线的瞬间，他看见驾驶座上戴着兜帽的女人——正是暴雨中撑红伞的那位。
尸体们突然集体坐起，206块骨骼奏响诡异的安魂曲。在法医们的尖叫声中，七具“林深“以扭曲的姿势爬进运尸车，车窗降下的刹那，红衣女人抛出一卷翡翠色的竹简。
“苏砚，守书人第七席。“竹简在触碰到林深手掌时化作光流，“如果你不想变成第八具尸体，现在上车。“
运尸车后厢的温度骤降，七具复制体正在冰柜里重组。它们的皮肤下浮现出青铜简牍的纹路，当林深下意识触碰时，某具尸体突然抓住他的手腕。
“小心...暗面...“复制体的声带涌出黑色字粒，“它们在用死亡段落...逆向锚定...“
冰柜顶部突然渗出沥青状物质，那些粘稠的黑色液体凝聚成林深最熟悉的形态——他笔下所有反派的集合体。二十七个凶手的特征在沥青中流转，最后定格为江临夜的脸。
“林老师果然在这里。“沥青江临夜的手指化作键盘，“让我们继续完成...嘀嗒...“
运尸车突然急转弯撞破护栏，在坠崖的瞬间，苏砚的红伞撑开血色结界。林深在失重中看到翡翠竹简映出惊人真相——江临夜破碎的记忆里，有个黑袍人正将青铜简牍按进婴儿眉心。
那黑袍人转身的刹那，林深在暴雨中出生的记忆突然清晰：1993年7月15日，产房窗外站着个撑黑伞的身影，伞骨滴落的雨水在空中凝成四个甲骨文：
文祸将至。