在江神庙的残烛即将燃尽的那一刻，哑巴小心翼翼地取出了那面血渍斑驳的鼓。这面鼓见证了无数的岁月，鼓面上的血迹仿佛在诉说着过往的故事。小满则把他的盲杖浸入了香灰瓮中，杖头的铜球沾满了经年累月积攒下来的灰尘，仿佛也沾染了时间的痕迹。阿灰的雷竹笛横放在他的膝头，笛孔上结着一层薄霜，这层霜似乎在诉说着即将到来的寒冷。今夜，是聋伯的百年忌辰，三人聚集在此，准备以他们独特的方式纪念这位故人。
子时的风悄然吹起，三人站在了坍塌了一半的戏台上。哑巴用鼓槌轻扫鼓钉，鼓面上凝固的朱砂随着鼓点震成一片雾霭，仿佛将历史的尘埃再次扬起。小满的盲杖轻轻点地三下，香灰随着声波悬浮起来，形成了夔龙纹的图案，仿佛是古老的图腾在夜空中重现。阿灰吹响了竹笛，笛声悠扬，梁上悬着的铜钹突然自鸣，裂璺处迸发出当年聋伯烙谱时的电光，照亮了整个戏台。
江面上飘来磷火，这些幽幽的火光附在褪色的幕布上，竟然化作了老秦拉琴的剪影。哑巴的鼓点越敲越急，血雾凝成当年师父咳在雪地上的红梅，那是一种无声的悲壮。小满甩动盲杖，香灰夔龙突然盘柱而上，震落了瓦缝间藏着三十年的铜钱雨，这些铜钱仿佛是时间的雨滴，洒落在历史的长河中。
阿灰的笛声突然转调，江涛声也应和着加入合奏，仿佛是大自然的乐章与人类的音乐完美融合。月牙钹自江心升起，钹片上虹光流转，映出了聋伯在雷雨夜刻谱的侧脸，那是一种对音乐的执着和热爱。当三把三弦的晶石同时亮起，整座江神庙开始共振，墙皮剥落处显出了血书工尺谱——正是当年被老秦带进棺材的《大雅·云汉》终章，这是一首未完成的乐章，却在今夜得到了完美的演绎。
五更鸡鸣时，镇民们惊讶地发现江神庙只剩下了半堵断墙。哑巴的三弦横在香案上，弦丝上凝着露珠排成的《鸥鹭忘机》谱，这是一首充满哲思的曲子，仿佛在诉说着人与自然的和谐共处。小满的盲杖插在江滩上，杖头铜球里封着一朵将开未开的江蓼花，这朵花仿佛是时间的静止，是大自然的静谧之美。阿灰的雷竹笛悬在古柏枝头，笛孔长出了新发的绿芽，这绿芽预示着新生，预示着生命的循环不息。
从此以后，江州码头的雾夜常有奇音缭绕。老船工们说，他们在云间看见过三人的影子：哑巴摇着月牙钹，裁剪出一道道彩虹作为琴弦，小满以盲杖丈量着潮汐的节奏，阿灰的笛声则催开了江心万朵白莲。那些被聋伯打碎的宫商角徵羽，终是随着大江东去，酿成了天地间最醇厚的一声叹息，这叹息中包含了对过去的怀念，对未来的憧憬，以及对音乐无尽的热爱。