晨光穿透公寓的纱帘时，刘潇然正将昨夜比赛的纪念球衣叠成方枕。手机在茶几上第七次震动时，他闻到了樱花线香苏醒的气息——这是张元英上月从首尔寄来的应援礼物，此刻正与窗外飘进的烤面包香气编织成奇异的晨曲。当第一缕阳光爬上印着IZ*ONE出道日期的旧票根时，少年忽然意识到，距离线上演唱会开场还有三小时二十七分钟。
浴室镜面的水汽在瓷砖上画出朦胧的银河，刘潇然用毛巾擦拭时惊觉雾气中的纹路竟酷似女友新歌的舞蹈动线。热水流过肩胛的触感让他想起大阪深夜食堂的那次偶遇，元英用筷子夹住的章鱼烧仿佛仍在眼前冒着热气，她手腕上的银链与此刻花洒的水珠坠落在相同频率。
储物柜的金属把手还残留着昨夜安菲尔德草皮的气息。当《足球解剖学》扉页间滑落的定制护腕触及指尖时，少年耳边突然响起十二种音色的和声——那是去年生日元英在视频通话里用各种变声器合成在一起唱的生日歌。藏在书页最深处的视频截图已经开始泛黄，画面里元英打歌服肩带滑落的瞬间永远定格在0.3秒，就像他上周助攻时足球擦着门柱的微妙角度。
布置观影区的过程如同编排战术。利物浦的红色旗帜在晨风中轻抚克洛普的战术板，阿诺德赠送的香薰蜡烛被替换成樱花线香底座。当偷偷顺回来的利兹联比赛用球稳稳托起投影仪时，刘潇然突然笑了——这个角度恰好复刻了元英打歌舞台的升降装置，就像他总能在禁区找到最佳射门点。
首尔时间19:00的蓝光点亮客厅时，窗台上的黑猫瞳孔收缩成应援棒的光点。刘潇然左手无意识摩挲着护腕上的丝带，那上面还沾着元英上次来利物浦时留下的柑橘香水味。屏幕亮起的瞬间，十二道剪影在电子星河中浮现，他忽然想起昨夜比赛中场时飘过球场的草屑，也是这样带着光的轨迹坠落。
元英的银色高跟鞋踏碎像素星河时，少年膝盖上的战术笔记被风掀起。一个月前约会的记忆突然侵袭——舞蹈室里元英后腰的汗渍形状，此刻正与投影屏上《FIESTA》的樱花舞步重叠。他跟着节奏用脚尖颠起茶几上的橘子，水果表面“加油”字样的便利贴旋出韩语特有的圆润弧度，像极了元英教他发音时鼓起的脸颊。
中场VCR播放到后台花絮时，微波炉的数字恰好跳到“12”。韩式醒酒汤的香气从厨房漫出，这是他们心照不宣的约定：她追每场英超直播，他看每场打歌舞台。汤勺搅动的漩涡里浮现出演唱馆外的花雨，那天元英的耳麦线缠住了他的围巾，解开的动作后来被编入新歌的牵手舞步。
安可环节的银河特效漫过屏幕时，刘潇然举起手机的手势与一年前观众席上的自己重合。视频文件里的呐喊声波在公寓墙壁上反弹，与此刻的呼吸频率在声纹软件上交织成双螺旋。当元英唱到「第三旋臂的约定」，少年忽然发现战术板边缘不知何时多了一抹樱粉色唇印——昨夜庆功时某个醉醺醺的队友的恶作剧，此刻却成了星际穿越的坐标。
黑暗降临前的换装间隙，元英突然贴近镜头的特写让空气凝固。“现在该补充维生素C了哦。”她对着隐形耳麦说的悄悄话，惊醒了茶几上沉睡的橘子。少年剥开果皮时，汁液在指尖绽开的瞬间，投影屏正好切换到全员ending pose，十二道剪影的倾斜角度完美复刻了他上周任意球的人墙布局。
月光攀上战术板时，Line的提示音像终场哨般划破寂静。元英发来的消息气泡浮现在尚未关闭的投影画面上：「看到1分17秒的彩蛋了吗？」回放键按下时，刘潇然发现自己的倒影正与屏幕里的女友隔着时差对视——她转身时扬起的发丝在某个帧数里组成了“97”的暗纹，就像昨夜比赛中他球衣号码在暴雨中的反光。
珍藏箱底的星际穿越票根还带着仁川机场的潮湿，元英手绘的战术示意图上，舞台走位与足球阵型在折痕处悄然接壤。当少年最终蜷缩在弥漫线香气的沙发里，手机屏幕定格在两人视频通话的截图——背景里安菲尔德草皮与打歌后台的霓虹在电子银河中相撞，时差显示栏的数字温柔地跳动着，如同元英教他的那首韩语摇篮曲的节拍。
月光在战术板上勾勒出越洋航线的形状时，刘潇然发现珍藏箱底还有未拆封的时光胶囊。这是元英去年圣诞塞进他行李箱的扭蛋，表面贴着的便签写着「当银河第三旋臂下雪时打开」。此刻投影屏休眠的蓝光恰似极地夜光，少年旋开扭蛋的刹那，首尔与利物浦的时差在石英钟上轻轻震颤。
十二枚微缩胶片随樱花香氛纸飘落，每张都印着IZ*ONE打歌服的设计草图。刘潇然用训练时观察球路的动态视力捕捉到第七张的玄机——元英的舞台手套内侧用隐形墨水画着利物浦队徽。去年深秋的凌晨，视频通话里她揉着眼睛说“然然帮我看看线条比例”，原来那件未完成的草稿藏着这样的秘密。
冰箱制冰机的嗡鸣突然与某段旋律重合。少年想起去年在欧青联对阵AC米兰U19时，元英在酒店用迷你键盘即兴创作的曲子。此刻他按下播放键，钢琴声从手机流淌到扭蛋附赠的八音盒，机械齿轮竟将旋律转化成了《你永远不会独行》的变调。冰格弹出的立方体在月光下裂变成十二面体，像极了元英耳垂上摇晃的水晶耳环。
晨昏线在太平洋上空推移时，刘潇然开始整理元英寄来的所有信件。航空邮戳的油墨气息与训练场草汁味在抽屉里缠绵，最新那封的蜡封上是她亲手按压的拇指印——指纹纹路竟与足球表面六边形完美嵌合。信纸展开的沙沙声里，少年听见去年生日那天的海风：元英在济州岛沙滩用足尖画出的战术阵型，仿佛正被潮汐改写成《FIESTA》的队形变换。
破晓前最浓稠的黑暗降临时，智能音箱突然自主播放安可曲目。刘潇然在恍惚中看见元英的打歌服飘带与自己的红绳在气流中缠绕，如同欧冠奖杯缎带与女团彩带在平行时空交织。当歌曲进行到「在罚球点与舞台中央的等距点相遇」这句歌词时，少年突然冲向战术板，马克笔在元英的唇印旁画出全新阵型——左前锋的跑动轨迹正是《Vampire》的经典舞步。
第一缕晨光刺破云层时，夜班飞机划过天际的轰鸣与巡警的皮鞋声形成奇妙的和声。刘潇然在窗玻璃的倒影里看见两个重叠的身影：此刻的自己正在用护腕擦拭战术板上的马克笔迹，而三个月前的元英在舞蹈室镜前用同样手势调整耳麦。他们的影子在晨光中折叠成天鹅的颈项，茶几上融化的冰水正巧滴落在扭蛋内的第十二张胶片——那是张空白草图，等待填充安菲尔德与打歌舞台的第三种形态。