“姐，我出门了。”
汉江的夜风裹着无人机螺旋桨的嗡鸣，刘潇然将棒球帽檐压到眉骨，战术手表的定位红点正与江对岸的63大厦同步闪烁。张元英的香水味比人影先至——她穿着偷运出来的练习生运动服，发梢还沾着彩排时的金粉。
“刘潇然xi，”她踮脚用气声念他中文名，指尖划过他被汗浸湿的后颈，“你迟到了十七分二十八秒。”腕间运动手环显示的心率数值，却比她指控的语气诚实百倍。
废弃的乐天世界摩天轮12号舱，是他们用一年时间打造的结界。舱壁贴着泛黄的战术图纸，2017年张元英用荧光笔标注的跑位路线早已褪色，与刘潇然刚粘的英超门票残片形成时空叠影。
“看这个！”她突然从运动裤口袋掏出微型投影仪，刘潇然绝杀沃特福德的进球影像在天花板流转。当画面播到他掀起球衣的刹那，张元英按下暂停键，指尖戳着虚拟腹肌上那抹淡青：“我的消肿药膏...没好好涂吧？”
刘潇然捉住她脚踝，医用胶布粗糙的触感让他蹙眉：“新舞鞋又磨破皮了？”话音未落，少女突然将嘴唇抵在他唇间，草莓味的糖衣随呼吸碎裂。
良久，唇分
“今天声乐老师教的换气法...”张元英跨坐到他腿上，鼻尖蹭过他刚被印上口红印的颧骨，“要这样深呼吸。”她故意将气息喷在他耳后敏感带，满意地感受环在腰间的双臂骤然收紧。
刘潇然摸到舱壁暗格里的战术笔，在张元英后背写下范戴克教的防守公式。笔尖与衣服布料产生的摩擦声里，少女突然咬住他喉结：“战术大师先生，这时候该用433还是442阵型？”
摩天轮忽然晃动，他本能地护住她后脑撞向舱壁。安全距离粉碎的瞬间，张元英的睫毛扫过他下唇：“英超奖杯和我的嘴唇，哪个触感更凉？”她将奖牌碎片贴在唇间，银质金属迅速染上绯红温度。
江风卷来夜钓者的收音机杂音，刘潇然用外套罩住两人。黑暗中张元英的指尖描摹他腹肌上未愈的淤青，突然用解说的口吻低语：“第87分钟丹尼罗斯冲撞犯规...”手指猛然下压，“裁判没吹的伤，我吹。”
他疼得抽气，少女却趁机将吻印在伤处。湿润的触感如点球决战的十二码雨，顺着肌肉纹理蔓延至心脏。“这是黄牌动作...”他声音沙哑，手指插进她为回归染黑的发间。
“那要红牌罚下吗？”张元英仰头咬住他下巴，虎牙刺出月牙印。她拉起他的手按在自己颈动脉，那里跳动着比《fiesta》更快的节奏：“裁判先生，var需要检查这里吗？”
对岸无人机表演突然照亮夜空，灯光与灯光在云层相撞的刹那，张元英将战术笔抵在他胸口：“现在我要执行...”笔尖下滑至唇畔，“曼城禁区级别的犯规。”
刘潇然翻身将她困在战术图纸与舱壁之间，膝盖顶开她并拢的双腿。十年足球本能在此刻化作危险的预判——他看穿她每个眼神闪躲的假动作，却故意放任她的指尖解开自己第三颗纽扣。
“然然...”她突然唤他乳名，这是十四岁仁川离别后的禁忌咒语，“你当年抵押的耳钉...”大腿内侧缓缓上移的温度，是那枚改装成腿环的旧饰物。
最后一道心理防线在金属触感中崩塌。他含住她为回归期涂的镜面唇釉，草莓薄荷与铁锈味在厮磨间酿成毒酒。张元英的指甲在他后背刻下带血的433阵型，无人机表演结束的灯光。
刘潇然用止血贴包扎她磨破的脚踝时，少女正往他锁骨淤青处补涂遮瑕膏。“这个颜色比埃德森的扑救手套还难看。”她抱怨着，却将印着唇印的遮瑕膏塞进他战术腰包。
返程的轮渡上，张元英靠在他肩头复盘：“第三次假动作太明显...”手指在他掌心画着越位线，“要是室长在这，能看穿我们在...”他突然低头封住她的战术分析，把未尽的危险词句吞进口中。
江面倒映的月亮碎成二十三片，恰如他行李箱里未寄出的信。当渡轮靠岸的汽笛惊飞夜鹭，少女将手塞回他口袋：“下次见面，我要在真正的球场执行var检查。”
首尔的监控摄像头在暴雨中蒙上水雾，张元英赤脚踩进积水坑，溅起的水花惊动便利店屋檐下的野猫。刘潇然攥着她被雨浸透的兜帽，手表每隔三十秒震动提醒——距离IZONE宿舍宵禁还剩17分钟。
“背我。”她突然在斑马线中央蹲下，湿透的裤脚卷到膝盖，露出训练留下的青紫，“上周练舞的地板动作...”
“你这是战术犯规。”少年从包里摸出萨拉赫给的应急保温毯裹住她，却听见布料撕裂声。张元英趁机跳上他后背，鼻尖抵着他后颈被晒伤的皮肤：“左转，绕过那台洒水车，保安大叔在车里看女团直拍。”
巷口废弃的自动贩卖机蓝光闪烁，张元英从刘潇然背上下来，解锁第17号货格的物品。“我的秘密补给站，”她掏出香蕉牛奶贴在他脸颊，“比你们更衣室的能量饮料好喝十倍。”
吸管刺破铝箔的瞬间，巡逻车远光灯扫过巷尾。刘潇然搂着她滚进垃圾箱后的阴影，撞翻的易拉罐在寂静中炸响。少女趁机咬住他喉结：“这么熟练...在利物浦经常躲狗仔？”
“阿利松教的'反侦察三步法'。“他摸出震动加剧的战术手表，心率监测曲线与她的笑声共振，“最后五百米，你该下来了。”
“不要。“她将香蕉牛奶的吸管塞进他唇间，指尖在刘潇然胸口上画圈，“除非你承认...刚才在摩天轮心跳得比我还快。”
宿舍楼后门的识别锁泛着幽绿冷光，张元英突然拽过他左手按在感应区。“权限不足”的提示音中，她狡黠轻笑：“没有权限。”
少女的耳尖在雨中泛红，拽着他躲进快递柜形成的三角区。她突然含住他食指并将自己的手指按在门禁机，湿热的舌尖在他的指纹区划出韩文“사랑해”（我爱你）。
消防通道的铁门吱呀开启，有人经过，张元英将他推进旁边的储物间。黑暗中漂浮着未拆封的专辑与褪色应援棒，她踮脚咬住他战术外套拉链缓缓下拉：“迟到一分钟，加训三小时...”
刘潇然摸到墙上的变电箱，突然拉闸制造短路。应急灯亮起的瞬间，他反手将她锁进保洁推车，盖布上印着“危险勿近”的荧光警示语。“你疯了？”张元英在布料下闷哼，指尖抠着他手腕的旧伤疤。
“比不过你。”他推车快速冲向电梯，感应器红光照亮楼层按键，“当年是谁躲在洗衣房假装拿我的脏衣服看我训练？”
推车在电梯门闭合前滑入，张元英掀开盖布咬上他下唇：“这次换你当我的脏衣服。”血珠在唇间晕开时，顶灯骤亮——监控镜头正对轿厢，而她的掌心贴着他后腰，盲打输入警报解除密码。
电梯停在七楼瞬间，刘潇然被快速推进安全通道。张元英甩开湿发关上安全通道的门，绿光扫过她蒙着水雾的脸：“刘潇然xi...”她突然用打歌ending的蜜糖声线呢喃，“有点怀念夺走你初吻的时候了呢。”嘴唇再次靠近。
不知过了多久，张元英走出安全通道，在铁门闭合前，少年将鎏金护腿板塞进缝隙。金属表面倒映着她补涂唇釉的身影，内侧阿拉伯文“鹰隼哺育幼雏“的刻痕沾着汉江水渍。
“元英！”走廊尽头出现权恩妃的声音，高跟鞋声如倒计时逼近。少女旋身将护腿板藏进衣服内衬，金属边缘刮过肋骨的痛感让她轻笑——那里纹着与他锁骨相同的经纬度坐标。
宿舍卧室旁边的镜面残留着水雾写就的战术符号，她抹乱后贴上“脚踝扭伤”的膏药。她正用棉签蘸着刘潇然给的消肿药膏，在脚背画利物浦队徽。
“以后约会要小心一点...”权恩妃看着张元英发肿的嘴唇以及脖子上的印记，“可别被人发现了。”
张元英对着玻璃正在卸妆，舌尖尝到铁锈与薄荷交缠的余韵。更衣柜最深处的英超冠军奖牌突然发烫——几公里之外，刘潇然进入家门，手机接收着来自她心跳监测手环的摩斯电码。