第一章鱼胶灯
1998年的清明雨是掺了陈醋的，把杭州运河古街的粉墙泡得发酥。赵秉烛蹲在“明德灯笼铺“的门槛上，对着青石板路熬鱼胶。铜锅里的鳔胶咕嘟冒泡，腥气混着雨雾往肺管里钻，倒比大夫开的哮喘喷雾还呛人。
“老赵头，这季的荷花灯还扎不扎得？“茶馆老板娘拎着铝壶来讨灯罩，旗袍开衩处别着朵褪色的绸缎牡丹。赵秉烛不答话，竹篾子在指间一抖，细如发丝的篾条便游成个灯笼骨架。二十八年练就的手艺，今年却总走神，篾尖常挑破虎口的茧，血珠子渗进竹纤维的缝隙。
里屋传来玻璃瓶碰撞的脆响。赵秉烛慌忙把咳血的帕子塞进鱼胶罐，起身时带翻了马扎——女儿明穗正踮脚够柜顶的降压药，校服后襟沾着水彩颜料。他抄起晾晒的灯笼纸虚晃：“小祖宗，艺考的素描练完了？“
“昨儿画到后半夜呢。“明穗晃着空药瓶，马尾辫扫落窗台的桐油灰。赵秉烛摸出围裙兜里的白瓷瓶：“新配的枇杷露，比药丸子管用。“少女鼻翼翕动，突然夺过瓷瓶嗅了嗅：“这是止咳糖浆兑的！“话音被巷口的挖掘机轰鸣碾碎。
古街西头的茶楼正在翻新。赵秉烛眯眼望着脚手架上的钨丝灯，想起从前扎的羊皮灯，暖黄的光能晕出三尺温柔。如今游客都爱买塑料灯笼，他去年独创的“竹影灯“在库房积灰，倒不如劈了当柴烧。
暮色染蓝运河时，明穗发现了竹篾堆里的秘密。她本要找细篾补画坏了的扇骨，却扯出张泛黄的病历。1995年4月17日的诊断书上，“尘肺三期“的章子红得刺眼——正是她考上美术职高那日。装枇杷露的瓷瓶突然烫手，瓶底还黏着未撕净的处方签。
暴雨突至。赵秉烛在铺面支起二十八盏节气灯，这是亡妻留下的规矩——清明该挂“桐花灯“。可手指抖得厉害，惊蛰灯的竹骨怎么也卡不进卯榫。明穗举着伞冲出来，看见父亲佝偻着咳喘，雨水顺着竹篾流成泪。
“回屋！“赵秉烛吼得灯笼纸簌簌颤。明穗不退反进，抓起鱼胶刷往灯笼骨上抹：“我帮您...“话音戛然而止——篾条间凝着暗红的痂，是父亲昨夜咳在胶里的血。
子夜的运河浮起万千星火。赵秉烛摸黑撬开地砖，取出陪嫁木匣里的玉镯。水头最好的那只已经典当，剩下这只磕了口的，在月光下泛着将死之人的惨白。拆迁办的告示在墙上飘摇，他忽然把玉镯往青石板上磕，碎玉溅进鱼胶锅，熬出翡翠色的光。
明穗在阁楼偷窥这一切。速写本上的父亲轮廓被泪水泡涨，画纸皱得像老人布满斑的手背。她摸出书包夹层的竹篾，那是从拆迁工地捡的断骨，裂纹里还嵌着“明德“火印。
雨歇时，第一盏桐花灯亮起。赵秉烛用碎玉胶补好惊蛰灯的裂缝，灯影投在湿漉漉的石板上，竟拼出亡妻年轻时的侧脸。明穗的速写本摊在窗台，最新一页画着父亲听竹辨声的模样——他总说好竹篾会唱歌，却忘了自己右耳早在十年前就聋了。
运河上飘来旅游船的电子喇叭声：“前方百年灯笼铺即将拆除...“赵秉烛突然抄起竹刀，将二十八盏节气灯串成船帆。鱼胶的腥气里，他哼起苏州评弹《灯月圆》，沙哑的调子惊飞檐下避雨的雀。
第二章竹泣录
谷雨过后，古街的青石板缝里钻出野草。赵秉烛蹲在门槛上削竹篾，竹屑在晨光中飞舞如蝶。他右耳贴着竹筒听声，却听不见拆迁办的推土机已碾过街口茶馆的门槛。
“老赵，签了吧。“拆迁经理递来补偿协议，金丝眼镜片反射着塑料灯笼的廉价光泽。赵秉烛不抬眼，竹刀在青石板上刻出“明德“二字，刀痕深得像要掘地三尺。
明穗放学时，看见父亲在库房翻出“运河十景灯“的图纸。这是亡妻生前设计的绝作，十盏灯笼连成运河长卷，竹骨要劈得细如发丝，鱼胶要熬得透如琥珀。赵秉烛的手却抖得厉害，竹刀划破图纸，将“断桥残雪“的桥栏劈成两半。
“爸，我来。“明穗抓起竹刀，却被父亲用灯笼纸虚晃：“艺考要紧。“她摸到围裙兜里的哮喘喷雾瓶，铝壳已经瘪了——父亲又用止咳糖浆替换了药。
当夜暴雨如注。赵秉烛在灯下重绘“运河十景“，老花镜腿在太阳穴压出深痕。明穗偷翻他的账本，发现最后一页记着：“穗集训费：三千整。“字迹被雨水泡涨，像极了父亲浮肿的指节。
拆迁办来强量房屋那日，赵秉烛在铺面挂起十盏半成品灯笼。竹骨未裹纸面，裸露出狰狞的裂缝。他抄起竹刀站在门槛上，刀尖指着推土机的履带：“要拆，先过我这一关！“
明穗却在此时冲出来，怀里抱着速写本：“爸，我找到工作了！“她接下旅游公司的扇面订单，每把扇子画满古街旧景。赵秉烛喉头滚动，突然剧烈咳嗽，血沫子溅在“运河十景“的图纸上。
深夜，明穗发现父亲在鬼市变卖祖传刻刀。那把乾隆年间的竹刀，刀柄镶着象牙，刀身刻着“明德永昌“。摊主出价三千，正是她的集训费。赵秉烛攥着钞票的手青筋暴起，像极了竹篾的纹路。
“爸！“明穗在巷口拦住他。赵秉烛把钞票塞进她书包：“拿着，别耽误前程。“转身时带翻马扎，竹刀在青石板上磕出火星。明穗捡起刀鞘，发现内壁刻着“留灯守穗“四字小篆。
暴雨再次来袭。赵秉烛在库房翻出亡妻的嫁妆匣，里头只剩一只磕口的玉镯。他摸黑撬开地砖，将玉镯埋进祖传竹刀的刀痕里。月光下，竹屑堆里泛着翡翠色的光，像极了亡妻年轻时的眼眸。
明穗在阁楼偷画这一切。速写本上的父亲轮廓被泪水泡涨，画纸皱得像老人布满斑的手背。她摸出书包夹层的竹篾，那是从拆迁工地捡的断骨，裂纹里还嵌着“明德“火印。
雨歇时，第一盏运河灯亮起。赵秉烛用碎玉胶补好“断桥残雪“的裂缝，灯影投在湿漉漉的石板上，竟拼出亡妻年轻时的侧脸。明穗的速写本摊在窗台，最新一页画着父亲听竹辨声的模样——他总说好竹篾会唱歌，却忘了自己右耳早在十年前就聋了。
运河上飘来旅游船的电子喇叭声：“前方百年灯笼铺即将拆除...“赵秉烛突然抄起竹刀，将十盏运河灯串成船帆。鱼胶的腥气里，他哼起苏州评弹《灯月圆》，沙哑的调子惊飞檐下避雨的雀。
第三章烬中图
梅雨季的暴雨像打翻的鱼胶桶，把古街泡成浑浊的琥珀。赵秉烛在库房抢救“运河十景灯“，竹篾吸饱水汽弯成满弓，恰似他佝偻的脊背。明穗的速写本浮在积水里，《万家灯火图》的墨迹晕成乌云。
“穗啊，扶梯子！“赵秉烛踩着吱呀作响的竹梯，将最后一盏“雷峰夕照“挂上房梁。闪电劈开雨幕的瞬间，二十年陈的榫卯突然崩裂，灯笼阵如断线风筝坠落，竹骨刺穿他掌心。
明穗在血水里摸到半张诊断书。2018年4月17日，“尘肺转肺癌“的红章旁，贴着她的美术职高录取通知书复印件。父亲的咳喘声在雨声中破碎：“不碍事...鱼胶味冲的...“
拆迁队趁夜突袭。推土机的探照灯刺破雨帘，赵秉烛点燃所有灯笼挂在脚手架上。火焰顺着桐油纸攀爬，将二十八节气灯烧成火流星。他立在火圈中心唱《焚灯记》，沙哑的戏文混着血沫：“留得灯魂照夜航——“
“爸！“明穗抱着祖传刻刀冲进火场。刀柄烫得掌心起泡，却见父亲将哮喘喷雾罐掷入火堆。铝罐炸开的蓝焰里，“运河十景灯“的竹骨突然挺直，在灰烬中拼出亡妻未完成的《万家灯火图》。
消防车鸣笛惊醒运河。赵秉烛在担架上攥着女儿的手：“穗啊，灯油配方在...“突然剧烈咳嗽，喷出的血珠在消防水幕中凝成灯笼状。明穗摸到他围裙兜里的玉镯碎片，边缘磨得圆润——原是夜夜摩挲所致。
重症监护室的玻璃映着残灯。明穗翻开陪嫁匣底层的账本，发现父亲每月标注的“药费“实为她的画材开支。最后页贴着泛黄照片：1995年清明，母亲在灯笼铺前咳血，手中攥着未送出的艺考报名表。
暴雨在黎明前止息。明穗跪在废墟中收集焦黑竹篾，发现每根都刻着微雕：她三岁抓周碰翻的兔子灯、十岁得奖的《父女扎灯图》、十七岁藏在书包的断篾...三千根竹骨就是三千个无声的“爱“字。
拆迁经理递来新协议：“补偿款翻倍。“明穗将协议折成纸船，放进漂着鱼胶的运河。晨光中，燃烧未尽的灯笼纸突然浮起，拼成母亲微笑的倒影。她摸出祖传刻刀，在青石板上刻下第一道新篾。
终章灯绳渡
白露那日，重症监护室的玻璃结满霜花。赵秉烛在呼吸面罩下编扎微型竹骨，针管与彩绳缠成生命经纬。明穗捧着3D扫描仪跪在床前，将父亲指纹录入古街重建方案。
“穗啊...“赵秉烛突然扯掉监护贴片，从枕下摸出半块玉镯，“灯油...要兑...“话未说完便剧烈咳嗽，血珠溅在玉镯断口，竟凝成鱼胶般的琥珀光。
深夜运河泛起奇异的磷火。明穗按遗言撬开祖宅地砖，挖出封坛二十年的灯油——竟是母亲当年的药汁混着鱼胶，玉镯碎末沉在坛底如星屑。拆迁废墟上，她点燃第一盏新式灯笼，火光中浮现父亲扎灯的虚影。
“爸！“明穗追着光影跑过古街。灯笼引她来到拆迁办库房，三千把塑料伞在幽蓝火光中融化，竟重铸为竹篾原料。祖传刻刀突然发烫，刀柄“留灯守穗“四字化作光流，注入3D打印机。
重阳节古街重开那日，赵秉烛的遗作《万家灯火》高悬门楼。每盏灯内置哮喘喷雾瓶，竹骨嵌着父亲指纹的激光投影。游客触碰灯绳时，尘肺CT影像便化作运河星图流转。
明穗在工作室熬制最后一坛灯油。玉镯在鱼胶中彻底融化，翡翠色液体灌入灯笼那刻，所有灯影突然投射到云层。暴雨倾盆而下，雨滴中的菌群将CT影像转化为治疗尘肺的活性酶。
冬至夜，运河漂来盏陈旧的桐花灯。明穗捞起时，灯内录音机突然响起父亲哼唱的《焚灯记》。沙哑的尾音里混着二十年前的咳嗽声，还有句从未说出口的：“穗啊，爹把命存在光里了。“
拆迁经理如今经营灯笼民宿。有客人发现每间房的竹篾墙内，都封着片未燃尽的运河灯纸。赵秉烛的死亡证明被明穗折成纸灯，挂在美院展厅中央，灯影里循环播放着他最后的扎灯影像。
惊蛰雷炸响时，古街新生的野竹突然爆出灯芽。明穗带领学徒采竹时，在笋衣里发现微雕——正是她当年速写本里的父亲侧影。老茶客们都说，赵师傅的魂灵终于修成了灯神。
如今运河游船穿过灯笼桥洞，总要熄了马达。导游指着水底闪烁的翡翠光：“这是赵师傅的玉镯灯魂，专给迷途的手艺人指路。“有醉汉说见过灯笼化作白鹭，喙间叼着截发光的竹篾。
明穗的女儿周岁抓周时，一把攥住祖传刻刀。屋外野竹忽然无风自动，三千盏灯笼齐放光明，在雨幕中拼出赵秉烛的咳喘调子。那夜的运河灯影，比月光多活了三个时辰。