第一章槐花胡同的糖霜
1988年的腊月像块冻硬的冰糖，把北京城裹得透亮。天还没大亮，槐花胡同第三户的纸窗就晕开了昏黄的灯。李守成摸黑从五斗柜第三格掏出铁皮盒，里头止咳药片撞得叮当响。他数出两粒含在舌根下，苦味儿顺着喉管往下爬，倒把后半夜的咳喘压住了。
灶台上的老座钟刚敲过五点，竹篾筐里的山楂还凝着霜。这些山里红是他昨儿摸黑去新发地捡的尾货，表皮带着冻伤的褐斑。老李就着搪瓷缸里的隔夜茶吞了药，蓝布围裙往腰上一勒，开始给山楂去核。铁签子从果蒂旋进去，手腕轻轻一抖，暗红的籽儿便落在粗陶碗里。二十年功夫练得利索，可今年手指总发僵，签尖常戳破指腹，血珠子渗进山楂的裂缝。
“爸，又扎手了？“小芳趿着棉拖鞋从里屋出来，校服领子还翻着。老李忙把血指头往围裙上蹭：“做梦让猫挠了，不碍事。“女儿眼尖，早看见案板底下那摞带血渍的草纸，可到底没戳破，只把暖水袋灌了塞进父亲怀里。
胡同口的电线杆子刚泛青，老李的糖葫芦摊已经支起来了。褪了漆的木头架子上架着玻璃罩，里头草靶子插满晶亮的糖串。街坊们裹着棉猴经过总要招呼：“老李头，今儿个糖衣脆不脆？“他便掀起罩子让人挑，冰糖在晨光里折出虹彩，倒比琉璃厂的料器还鲜亮。
小芳背着书包出来时，老李正给王奶奶的孙子裹糖衣。孩子哭闹着要最大那串，他笑呵呵把山楂往铜锅里蘸了又蘸，糖浆挂得足有半指厚。“拿着玩去，赶明儿牙疼可别赖我。“王奶奶要掏钱，他直摆手：“街里街坊的，当我给娃添个响炮。“
女儿站在三步外跺脚哈气，老李赶紧从棉袄内兜掏出个铁盒：“带着课间吃。“里头是去了核的山楂蜜饯，用冰糖腌得透亮。小芳刚要说什么，被他拿糖葫芦杆子虚赶着：“快走你的，重点班迟到了先生又该念经。“
等那抹红围巾消失在胡同口，老李才松开一直攥着的右手。掌心里躺着块灰格子手帕，角上洇着暗红。他团了团塞进装竹签的布袋，转头朝买烟的老孙头吆喝：“来根大前门，记账上啊。“
日头爬到房檐时，玻璃罩上凝了层白雾。老李缩在军大衣里数毛票，一毛两毛的攒了小半铁盒。西头修车铺的老赵来买烟，瞧见他咳得弓成虾米，直咂嘴：“你这咳了有小半年了吧？该上医院照个片子。“
“老寒腿带起的咳嗽，开春就好。“老李摸出药瓶晃了晃，铝箔板哗啦响。其实止咳药早停了，那瓶子里装的是去痛片。昨儿在药店转了三圈，最后攥着诊断书又退出来——八十块的进口药够买本朗文辞典，小芳念叨小半年了。
晌午胡同静下来，老李摸出铁盒数钱。毛票理得齐整，夹着张女儿的三好学生奖状。奖状背面用铅笔写着“已攒：47.3元“，字迹被手指摩挲得模糊。他掏出贴身藏的诊断书，医院红章在冬日里艳得刺眼。纸页窸窣响时，忽然听见收废品的铃铛声。
“旧书旧报——旧衣裳换钱——“
老李的手比脑子快，已经把军大衣脱下来。呢子面还八成新，就是棉花结团了。“您给瞧瞧这个值多少？“他光穿着毛衣立在风里，鼻头冻得通红。收废品的捏了捏衣角：“三块五，不能再多。“
玻璃罩里的糖葫芦突然晃起来，草靶子碰着壁面叮当响。老李攥着三块五毛钱，想起小芳总把暖手炉往他膝盖上搁。这时修车铺传来老赵的骂声：“哪个缺德的顺我扳手？“他一哆嗦，军大衣又回到了身上。
暮色染蓝胡同时，小芳拎着塑料袋小跑回来。“爸！看我在新华书店碰见什么！“她掏出本打折的二手辞典，书脊胶水开裂，用牛皮纸糊得整齐。“才十五块！“女儿眼睛亮晶晶的，鼻尖沾着油墨味。老李喉咙发紧，咳得扶住木头架子，震得糖霜簌簌往下落。
当晚老李熬糖熬到后半夜。铜锅里的冰糖化成琥珀色的浆，咕嘟咕嘟冒着泡。小芳的奖状压在玻璃板下，新买的辞典包着挂历纸。他摸出诊断书想撕，终究折成方胜儿塞回铁盒。窗台上晾着洗净的血手帕，月光一照，像落了瓣红梅花。
胡同深处传来野猫厮打声时，老李正把熬过头的糖浆往模具里倒。冷却后的冰糖块泛着焦黄，他咬下一角在嘴里含着，苦甜味漫过舌尖。五斗柜最底下那层，二十七个玻璃纸包的山楂核排得整整齐齐——都是这些年从小芳吃剩的糖葫芦上攒下来的。
后半夜起了风，吹得糊窗户的塑料布哗啦响。老李蜷在躺椅上打盹，手里还攥着缠到一半的竹签。铁锅底残留的糖浆渐渐凝成冰，映着月光，竟像极了诊断书上那个潦草的“癌“字。
第二章腊月里的糖衣
腊月十八的北风格外尖利，把胡同口的电线刮出呜呜的响动。老李的木头架子四角压了砖头，玻璃罩里新插的糖葫芦泛着琥珀光。他今天特意给山楂裹了双层糖衣，透亮的冰糖壳里冻着几朵腊梅花——是小芳放学路上摘的。
“李叔，来串带花的！“副食店刘姐裹着红头巾来买年货，“这手艺该申请个非遗。“老李笑着递过糖串，袖口却慌忙往下拽了拽。昨夜里咳得厉害，腕子上青紫的针眼比山楂籽还密。卫生所大夫说要住院，他惦记着女儿期末考试，偷拔了输液管跑回来。
小芳这几日总趴在缝纫机上写作业。那台蝴蝶牌缝纫机还是她妈留下的，台板裂痕里嵌着经年的糖渣。老李熬糖时瞥见女儿在挂历背面记账：“羽绒服198元“后面画了七个正字，最末一笔描得特别重。
“爸，喝口梨汤。“小芳突然端着搪瓷缸过来，惊得老李差点打翻铜锅。熬化的冰糖在缸底析出云母似的结晶，他咂出川贝的苦味，手一抖，滚烫的糖浆溅在手背上。
入夜后飘起小雪，老李蹲在煤炉旁缠竹签。电视里播着《渴望》，主题曲混着北风在胡同里打转。五斗柜上的铁皮盒开着条缝，诊断书边角卷起来，像片枯死的树叶。他摸出小芳三岁时扎头发的红绸带，忽然被剧烈的咳嗽掀翻在地。
“爸！“里屋传来书本落地的声响。老李慌忙用脚把咳血的草纸踢进炉膛，火苗窜起来，映得他额头的冷汗晶晶亮。“风呛着了，快温你的书去！“他故意把竹签摔得啪啪响，“考不上重点大学，往后连糖渣子都吃不上。“
腊月廿三祭灶，胡同里弥漫着关东糖的焦香。老李天没亮就推车去菜市场，想买点便宜苹果做糖葫芦。寒雾中撞见收废品的老陈，三轮车上赫然堆着那件军大衣。“这...这不是...“他踉跄着抓住车帮，补丁位置分明缝着小芳的手工课作业——歪扭的“福“字。
“西头老赵卖的，说是修车铺招贼。“老陈搓着冻红的手，“您要？算您两块。“老李盯着大衣袖口的油渍，那里本该别着三好学生奖章。他抖着手掏钱，买回的苹果个个带冻疤。
小芳发现大衣不见是在晚饭时。她端着蒸饺出来，看见父亲毛衣袖口短了一截，露出的手腕紫得发黑。“爸你的...“话没说完就被糖葫芦堵住嘴。“尝尝新做的苹果芯儿，比山楂甜。“老李笑得眼角的皱纹都在抖，转身却把止痛片当花生米嚼。
年根底下生意红火，老李的咳喘却愈发重了。有回正给客人裹糖衣，喉头突然腥甜，转身吐在雪堆里，竟把积雪烫出个红窟窿。擦嘴时瞥见小芳站在槐树下，他慌忙踩实雪堆，哼起荒腔走板的《定军山》：“这一封书信来得巧——“
除夕前夜，老李在灯下数钱。毛票铺了半炕，混着止咳糖浆的褐渍。铁盒里的积蓄刚够买辞典那日，他在新华书店橱窗前站了钟头，最后买的却是件桃红羽绒服——和小芳他妈结婚时穿的布袄一个色。
“芳啊，试试这个。“他半夜摇醒女儿，羽绒服在月光下泛着温柔的暖光。小芳摸着左胸口的校徽绣花，突然把脸埋进衣服里。老李以为她在哭，凑近了才听见笑：“爸你闻，有冰糖味儿。“
子夜的钟声惊醒了胡同。老李倚着草靶子守岁，玻璃罩上结满冰花。小芳裹着新羽绒服酣睡，怀里搂着辞典和药瓶。他摸出铁盒里的诊断书，就着路灯细看“晚期“两个字，竟比冰糖还透彻。
寒风卷着炮仗皮打在窗上时，老李正把山楂核往玻璃纸里包。每个核都擦得锃亮，裹上留存的冰糖渣。二十七个纸包排成心形，最中间那个染着星点暗红——是那夜咳在掌心的血，被冰糖裹成了琥珀。
五更天传来头趟公交车的声响。老李忽然想起年轻时走街串巷的吆喝，清清嗓子唱起来：“冰糖葫芦——刚蘸的——“沙哑的尾音融化在晨雾里，惊飞了电线上的麻雀。第一缕阳光照在玻璃罩上时，草靶子突然倾斜，二十三串糖葫芦跌碎在青砖地，像撒了一地红宝石。
小芳冲出来时，老李正俯身去捡那些糖渣。军大衣前襟浸在糖浆里，凝成血色的冰。他手里攥着个没包完的山楂核，朝女儿笑出满口带血的牙：“不碍事...爸给你...重做...“
第三章最后的冰糖
急救车的蓝光划破除夕的晨曦，像串倒悬的糖葫芦。老李躺在担架上，手里还攥着半截竹签。小芳抱着摔碎的玻璃罩，冰糖渣子粘在羽绒服上，在阳光下折射出细碎的光。
“病人肺癌晚期，怎么拖到现在才送医？“医生翻着诊断书，纸页哗啦响。老李忽然睁开眼，浑浊的瞳孔映着输液瓶的微光：“大夫...让我回去...今儿个...还得熬糖...“
消毒水的气味让他想起二十年前。那会儿小芳刚上幼儿园，他推着糖葫芦车满胡同转。有天孩子发高烧，他熬了整宿冰糖梨水，天亮时发现熬过了火候，糖浆结成琥珀色的块。小芳舔着糖块退烧，从此爱上了这苦甜的味道。
“爸，你答应教我熬糖的...“小芳攥着父亲的手，眼泪砸在蓝白条病号服上。老李的呼吸像漏风的风箱，却还努力扯出笑：“傻丫头...配方...在五斗柜...第三个抽屉...“
监护仪的滴答声里，他仿佛又听见胡同里的吆喝。那会儿小芳妈还在，总嫌他嗓门大。有回他正唱着“冰糖葫芦——刚蘸的——“，看见小芳在幼儿园门口摔跤，糖葫芦杆子一扔就跑过去。等哄好孩子，草靶子早让野狗叼走了。小芳妈气得直跺脚，可晚上还是给他熬了姜汤。
“血压持续下降！准备肾上腺素！“护士的喊声惊醒回忆。老李的手突然有了力气，死死抓住女儿：“芳啊...爸对不起你...没能...看着你...上大学...“他的目光越过输液架，仿佛看见小芳穿着学士服，手里举着串糖葫芦。
病房外的鞭炮声此起彼伏。老李的呼吸渐渐平缓，嘴角浮起笑意：“听...多像...蘸糖时的...咕嘟声...“监护仪上的波浪线趋于平直，像串永远凝固的冰糖。
小芳抱着父亲的遗物回家时，槐花胡同正飘着初雪。五斗柜第三个抽屉里，铁皮盒下压着张泛黄的配方单。背面密密麻麻记着这些年卖糖葫芦的收入，最后一笔写着：“给芳买羽绒服，198元整。“
她按配方熬糖，铜锅里的冰糖却总挂不上果。直到有天发现父亲总把山楂在盐水里泡一夜，去涩的同时让果肉更紧实。第一串成功的糖葫芦晶莹剔透，她举着它走过胡同，恍惚听见父亲沙哑的吆喝。
开春后，槐花胡同口多了个穿桃红羽绒服的姑娘。玻璃罩里的糖葫芦裹着双层糖衣，草靶子上别着张泛黄的奖状。街坊们都说，这手艺比她爸还地道。只有小芳知道，每串糖葫芦里都包着个去了核的山楂——那是父亲留给她的最后一块冰糖。
---