第一章暮色归途（上）
便利店冰柜的冷气蛇一般钻进苏小满后颈时，手机在帆布包底层发出沉闷嗡鸣。她正踮脚去够最后一串墨鱼丸，指甲盖沾着关东煮汤汁的琥珀色反光。来电显示是父亲二十年未曾变过的通话背景——老家门前那棵歪脖子老槐树，树皮皲裂的纹路在低像素照片里像凝固的泪痕。
“你妈在县医院。“父亲的声音裹着劣质香烟的焦苦，背景传来金属椅腿划过水磨石地板的锐响，“医生说...是癌。“
竹轮“啪嗒“掉在油渍斑驳的收银台上，海苔碎像深秋的银杏叶簌簌散落。苏小满忽然想起三天前视频通话里，母亲系着那条褪成灰蓝色的布围裙，正弯腰往泡菜坛里压鹅卵石。冬阳从厨房的气窗斜切进来，她鬓角新生的白发像落在黑缎子上的雪粒子，随着动作忽明忽暗。
自动门在身后合拢的瞬间，四月晚风卷着玉兰花的腥甜扑上面颊。她踉跄着扶住路边生锈的共享单车，指节撞在车筐边缘泛起青白。手机地图显示最近的高铁站在十二公里外，霓虹灯牌在视网膜上晕成破碎的色块。
---
###第一章暮色归途（下）
高铁穿过最后一片霓虹丛林时，苏小满摸到背包侧袋里硬挺的织物。那是网购的远红外护腰坐垫，浅驼色羊毛呢表面印着细小的银杏叶纹路。三个月前母亲视频时总扶着腰说老毛病，说阴雨天骨头缝里像有蚂蚁在爬，她却拖到清明促销才下单。
车窗倒影里，二十八岁的女人正在给组长发请假消息。指甲油剥落的拇指悬在发送键上颤抖——上周项目汇报会她刚说过“父母在邻省随时能照应“。对面座位小孩踢翻的奶茶在地面蜿蜒成河，乘务员推着清洁车碾过时，褐色水渍里浮起几粒珍珠，像沉在河底的星星。
青石板路在暮色中泛着雨水浸润的幽光。行李箱轱辘卡进缝隙的瞬间，她听见熟悉的“吱呀“声。斑驳的朱漆院门裂开三指宽的缝，老槐树在晚风里抖落几片枯叶，正巧跌进檐下那个积满烟蒂的搪瓷缸。红星牌珐琅釉剥落处露出铁皮，是她六岁时用石头砸出的月牙疤。
父亲佝偻着背陷在竹椅里，脚边歪倒的半瓶二锅头泛着浑浊的光。烟灰缸里竖着五根白沙烟蒂，排列得像未燃尽的香烛。他开裂的拇指正机械地搓着第六支烟卷，烟丝雪花般落在磨白的工装裤上。
“其实...“父亲突然开口，声音像生锈的铰链，“你妈三个月前就不太吃得下饭了。“
急诊楼走廊的荧光灯管嗡嗡作响，在磨石子地上投下青灰的影。苏小满透过观察窗望见母亲蜷在蓝白条纹被单里，右手还攥着半截竹制毛线针。浅灰色毛线球滚落在枕畔，输液架投下的阴影将它切成两半，像团未及消散的雾。
第二章饼干盒里的时光（上）
ICU的消毒水味里混着淡淡桂花香。苏小满注意到母亲枕边放着半块雕成兔子形状的香樟木，边缘磨得发亮——这是她小学劳技课做的失败品，当年赌气要扔，却被母亲收在针线筐里二十年。
护士换药时碰响了床头柜的铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的圣诞树，那是2006年超市积分换购的赠品。苏小满伸手扶稳的瞬间，几片泛黄的纸笺从缝隙滑落，像被惊动的枯叶蝶。
最上面那张车票显示2009年11月17日，K字头的列车从县城开往省城。票面皱褶处洇着油渍，背面用圆珠笔写着“冬瓜排骨汤/保温桶漏了，在火车站借针线缝补“。记忆突然裂开缝隙，漏出那个飘雪的黄昏。
第二章饼干盒里的时光（下）
那年隆冬的女生宿舍楼下，苏小满隔着铁栅栏看见母亲时，对方正把碎花棉袄裹紧成一只臃肿的茧。绛红围巾在风里翻飞，露出内层起球的米色衬里。保温桶裹着旧毛衣，像抱着初生婴儿般搂在怀里。
“不是说别来了吗？“她跺着雪地靴，哈出的白气遮住发红的耳尖。隔壁寝室女生提着奶茶经过，羽绒服下摆扫过母亲沾着泥点的裤腿。
母亲却笑着解开三层塑料袋：“虫草鸡汤，你熬夜画设计图...“话音未落，小满已经瞥见保安亭里探头张望的大叔。她夺过保温桶转身就跑，陶瓷内胆在楼梯间叮当作响，滚烫的汤汁溅在手背。
此刻病床前，苏小满颤抖着抚过车票背面小字。凌晨两点的返程票，候车室长椅上的露宿者，母亲用毛线给破洞座椅勾的防尘罩——这些细节像细针般戳破记忆的脓包。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照着饼干盒里234张车票堆叠成的年轮。每道折痕都藏着趟过八小时夜车的星光，每滴油渍都凝着保温桶颠簸时溢出的牵挂。
###第三章绿皮车上的月亮（上）
输液管里的药液滴到第173下时，窗外飘来烤红薯的焦香。苏小满突然想起那列K字头绿皮车的餐车总在深夜现烤红薯，甜腻的香气会钻进硬座车厢褪色的墨绿椅套。
2009年的月光透过泛黄的车窗，此刻正照在母亲膝盖的毛线篮里。竹针挑起浅灰绒线，织就的元宝针在颠簸中起伏成浪。后座婴儿的啼哭里，她摸出保温桶检查封口——用橡皮筋扎了三层的保鲜膜，又裹上出嫁时的红绸肚兜。
车厢连接处抽烟的男人挤过来时，母亲下意识护住汤罐。油渍在的确良衬衫前襟晕开，像朵逐渐绽放的褐梅。她望着窗外飞驰的杨树林，盘算着这次要怎么说才能让女儿收下新织的护膝。
---
###第三章绿皮车上的月亮（下）
清晨六点的省城火车站，霜花在月台顶棚结成冰棱。母亲跺着冻僵的双脚，看保温桶呼出的白气消融在晨雾里。洗手间镜子映出她凌乱的发丝，发梢还沾着泡面调料包的气味。
当那个穿露腰卫衣的身影出现在宿舍楼前，母亲慌忙拍打衣摆的褶皱。她没看见女儿瞬间皱起的眉头，只顾着展示毛衣内层缝的暖宝宝口袋：“你总说画室暖气不足...“
“同学会笑话的！“苏小满突然尖叫。剪刀寒光闪过，新织的护膝裂成两团乱麻。毛线头垂落在雪地里，像被斩断的脐带。
此刻ICU的心电监护仪发出规律蜂鸣，苏小满的指尖触到母亲手背的留置针。那些年被她剪碎的毛衣，原来都变成了病床边的浅灰毛线球——母亲拆掉自己的青春，织就了女儿远行的铠甲。
夜风掀起窗帘一角，月光流淌在234张车票上。最底下压着张泛黄诊断书，日期停在小满毕业典礼那天——类风湿关节炎三期，建议避免长途劳顿。
###第四章雨打梧桐（上）
暴雨在凌晨三点叩击窗棂时，母亲忽然清醒得像棵逢春的老树。她让苏小满扶自己坐起，枯枝般的手指划过床头柜上那个铁皮饼干盒，沾着夜露的槐树叶正贴在玻璃窗上，叶脉在闪电中纤毫毕现。
“还记得你六岁那年走丢吗？“母亲的呼吸带着药水味的热气，“其实我在百货公司后巷找到你时，你正给流浪猫喂鸡蛋糕。“她忽然笑起来，眼尾皱纹里蓄着月光，“那天下着太阳雨，老槐树新抽的芽尖亮得像翡翠。“
监护仪的电极片随着笑声轻微起伏。苏小满感觉到母亲的手在被子下摸索，直到冰凉的金属触感贴上掌心——是把磨得发亮的黄铜钥匙，齿痕间嵌着经年的棉絮。
---
###第四章雨打梧桐（下）
钥匙打开老宅五斗柜最下层时，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。泛黄的诊断书底下压着本硬壳笔记本，封皮是九十年代流行的山水画。父亲蹲在门槛外卷烟，烟丝碎屑被雨水打湿在青砖缝里。
“2011年5月12日：医生说骨头缝里的冰碴子会越来越多，但囡囡还有三个月高考。把金镯子卖了，够买半年硬座票。“字迹在雨声中洇开，“每次下车时膝盖像扎着玻璃渣，可看见宿舍楼灯光亮着，就知道她在等我。“
暴雨冲刷着老槐树结痂的疤痕，那里刻着小满六岁时的身高线。母亲最后一次测量的刻痕停在2010年冬天，一道未完成的竖线隐没在树皮褶皱里，像省略号悬在雨幕中。
当第一缕晨光剖开云层时，母亲的手突然攥紧床单。褪色的火车票从指间散落，像候鸟迁徙时掉落的羽毛。“囡囡的腰...“她瞳孔里晃动着女儿熬夜改方案的黑眼圈，“还疼吗？“
心电监护仪的警报声惊飞了窗台的麻雀。小满扑过去时，母亲用毛线针在她掌心画了道弧线——是小时候每次打针前，母亲总会画的笑脸符。冰凉的金属尖端停在最后一笔，窗外老槐树轰然折落半截枯枝。
###第五章站台钟声（上）
殡仪馆走廊的穿堂风卷着纸灰打旋，苏小满在签字簿上看见母亲名字被打成宋体三号字。骨灰盒交接窗口的师傅戴着劳保手套，金属托盘与大理石材碰撞出冰凉的脆响。父亲突然伸手摸了摸盒盖上雕的松枝，指腹抹开经年累月的香火油渍——原来他记得母亲最讨厌松柏气味。
回老宅的出租车后排，怀里的木盒持续散发着余温。小满把头抵在车窗，看见母亲常去的菜市场门口，穿绛红棉袄的婆婆正在收晾晒的柿饼。竹筛边缘垂落的纱布在风里飘荡，像谁未说完的叮咛。
---
###第五章站台钟声（下）
整理衣柜时，那件未织完的浅灰毛衣从顶层跌落。袖口处别着便签纸：“用的XJ长绒棉，扎脖子的话可以当椅垫“。毛线针脚间缠着几根银白发丝，在晨光里微微发亮。
火车站安检仪吞吐着无数离别，苏小满把饼干盒收进双肩包夹层。身后突然传来怯生生的询问：“姐姐，去虹桥机场是这个站台吗？“打工少女的蛇皮袋裂开缝隙，露出和老宅同款的蓝布围裙。
当K字头列车撞碎晨雾时，小满接过对方沉重的行李。少女手腕上的电子表突然响起闹铃，液晶屏显示“给妈打电话“的提醒事项。汽笛声中，三十岁女人与十八岁少女的影子在车窗上交叠，站台钟声正指向母亲当年最后一班返程车的时刻