风吹急雨，敲打着窗外的竹林，簌簌飒飒的声响，仿佛天地间只剩这雨声。竹树在风中狂舞，枝叶的影子投在窗纸上，宛如狂放的诗人在书卷上挥毫泼墨。这便是巴山的雨，风卷雨来，雨携风中，带着几分凄厉，几分苍凉。
破旧的小竹楼内，两盏红烛油灯在案头摇曳，昏黄的光晕笼罩着方寸之地。灯芯偶尔蹭出细小的火花，在昏沉的室内多了片刻的光亮。烛影摇红，将李商隐的身影拉得老长，在身后的墙上摇摇晃晃，显得格外孤寂。
案上摊着一张素笺，墨迹初干，砚台里的墨汁却还尚浓。他仿佛浑然不觉，只是怔怔地望着窗外。雨丝被风吹进窗棂，轻轻地打湿了案几的一角，浸透了那叠未写完的诗稿。
他伸手去关窗，指尖触到冰凉的雨滴，不由得打了个寒颤。这寒意让他想起离家那年的冬天，晏媄临行前握着他的手，也是这般冰凉。
烛火忽明忽暗，映照着他憔悴的面容。不过三十出头的年纪，两鬓却已染上霜色。案头的淡茶早已凉透，他却一口未动。陈旧茶盏旁放着一方绣帕，是晏媄昔日所用。他一直随行带着，却从未用过，甚至总觉得那方绣帕上还残留着淡淡的药香。
雨声愈密，打在屋檐上，汇成一道道细流，在窗沿边上缓缓流下。他提笔轻轻地蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。一滴墨顺着笔尖滴落，在素笺上晕开，像极了那方绣帕上晏媄咳出的血迹。
烛火忽然剧烈摇晃起来，他抬头望去，只见一支蜡烛已经燃到了尽头，烛泪顺着烛台蜿蜒而下，凝固成一道道泪痕。他伸手去剪烛花，却想起晏媄生前最爱与他共剪西窗烛。如今窗前却只剩他一人了。
窗外的雨声仿佛更大了，似银河倒挂，打得屋顶啪啪作响。他放下剪刀，任由烛火摇曳。案上的诗稿被风吹起一角，露出“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的字样。
那滴墨迹未干，在烛光下闪着微光，而他的眼眶里，有闪着星星的泪光。
他提笔又放下，放下又提起，终究是再也写不出一个字来。窗外雨声吹进心里，他的思绪也随之飘远，飘向千里之外的长安城。
那是十年前的一个春日，长安城外桃花正盛。他记得，自己正在桃林中漫步，忽然一阵风过，卷起漫天粉红的花瓣。在那纷纷扬扬的花雨中，他无意间瞥见了宛若花容的她。
她着一袭素色襦裙，站在一株老桃树下，手中握着一卷诗稿。花瓣落在她的发间、肩头，她却浑然不知，只是专注地读着手中的诗稿。阳光透过花枝洒在她身上，为她镀上一层淡淡的光晕。
李商隐不由自主地走近，看清了她手中的诗稿——正是自己的《无题》。她轻声吟诵着：“相见时难别亦难，东风无力百花残……”声音清越，如珠落玉盘。
“姑娘也喜欢这首诗？”他忍不住开口。
她抬起头来，眼中闪过一丝惊讶，但也并未觉得冒昧，随即莞尔一笑：“这是我最爱的一首。诗中的情意，缠绵悱恻，令人心折。”
就这样，他们由诗结缘了。她叫王绮，闺名晏媄，是河阳军节度使王茂元家的千金。从那天起，他们常常相约在桃林中谈诗论文。她总能读懂他诗中深藏的情思，而她的才情也让他为之倾倒。
尽管两人的门庭云泥之别，但这一年里，李商隐让王茂元看到了他的才情，也让所有人被他才高八斗的学识所折服。终于，这一年春日，在所有人的祝福下，他们成亲了。
新婚之夜，她执笔在红烛下写下：“愿得一心人，白首不相离。”他接过笔，续道：“死生契阔，与子成说。”
然而好景不长，晏媄的身子渐渐变得不太好。每到雨季，她便咳嗽不止，绣帕上也常见血丝。李商隐遍访名医，却始终无法根治她的顽疾。他看着她日渐消瘦，心如刀绞。
前年秋天，晏媄的病愈发重了。那也是这样一个雨夜，她靠在他怀里，气息微弱：“义山，我怕是瞧不到几次冬天了……”
“别胡说，”他紧紧握住她的手，“等你病好了，我们一起去江南。你不是一直想看看那里的烟雨吗？”
可他的晏媄却没有回应他。
“晏媄！晏媄！”他声嘶力竭地呼唤……
此时窗外的雨声将他拉回现实，李商隐这才发现自己的泪水已经打湿了信笺。他提笔写下：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
写完最后一个字，他颓然倒在案上。油灯忽明忽暗，映照着他憔悴的面容。雨声依旧，此时却无人与他共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。
恍惚间，他又记起了去年冬日。李商隐站在窗前，望着窗外飘落的雪花，心中涌起一阵复杂的情绪。朝廷的贬谪令已经下达，他不得不离开长安，前往遥远的蜀地。寒风透过窗缝钻进来，带着刺骨的冷意，仿佛在提醒他前路的艰难。
他转过身，目光落在床榻上。晏媄正安静地躺着，脸色苍白，呼吸微弱。她的病情已经持续了许久，药石无灵，李商隐心中满是忧虑。他轻轻走到床边，握住她的手，感受到她指尖的冰凉。
“我……必须去蜀地了。”李商隐低声说道，声音里带着一丝颤抖。他知道，自己不能带着病重的妻子长途跋涉，蜀地的路途艰险，气候恶劣，她的身体根本无法承受。可是，将她独自留在长安，他又怎能放心？
晏媄微微睁开眼睛，目光温柔而虚弱。她轻轻握了握李商隐的手，声音微弱却坚定：“你去吧……我……会好好地等你回来。”
李商隐的心仿佛被什么狠狠揪住，眼眶微微发热。他知道，妻子是在安慰他，可她的病情如此沉重，他怎能安心离去？然而，朝廷的命令不可违抗，他别无选择。
“我会尽快回来。”他低声说道，声音里带着一丝哽咽，“你一定要等我。”
晏媄轻轻点了点头，嘴角勉强挤出一丝笑意。李商隐看着她，心中满是无奈与痛苦。他知道，自己这一去，或许就是永别。可是，他别无选择。
他站起身，轻轻为妻子掖好被角，然后转身走出房间。外面的风雪更大了，寒风呼啸，仿佛在为他送行。
最终，他还是踏上了前往蜀地的路途。他的背影在风雪中显得格外孤独，心中满是对妻子的牵挂与担忧。
他知道，这一路，他将独自面对风雪与孤独，而他的心中，永远留着一份无法释怀的牵挂。
而这一去，便已到了今秋。
也在今秋，巴山，他终于收到了回京调令。夜雨淅沥，他独坐窗前，心中百感交集。回京虽是他这一年来的期盼，但妻子的病情与朝廷的复杂局势又让他忧心忡忡。
在此刻，他也只能独自面对着这漫长的雨夜，等待着黎明的到来。
可，他要等的黎明，最终还是没有等到。
当李商隐冒着大雨赶回长安的时候已是深秋。城门在雨中显得格外萧索，守城的士兵裹紧了蓑衣，不耐烦地检查着过往行人。
他顾不得换下湿透的衣衫，直奔家中。推开院门的那一刻，他看见老仆跪在阶前，泣不成声。
“老爷您怎么回来的这么迟，夫人……夫人她……”老仆哽咽着说不下去。
李商隐只觉得天旋地转，踉跄着冲进内室。床榻上空空如也，只余一袭素衣整齐地叠放在枕边。他颤抖着手抚过那件衣裳，仿佛还能感受到她的体温。
案几上放着一封未寄出的信，是写给他的。他小心翼翼地展开信笺，熟悉的字迹映入眼帘：
“义山吾夫：见字如晤。近日身子愈发不好了，夜里常常咳血难眠，憾是等不到你的归期，想起你曾说要去江南看烟雨，我便绣了一幅江南烟雨图，可惜还未绣完……”
信纸从他手中滑落，他这才注意到案几旁的绣架上，一幅未完成的绣品静静地躺着。烟雨朦胧的江南水乡，小桥流水，垂柳依依，却独独少了画中人。
李商隐跪倒在绣架前，失声痛哭。
那之后的日子，他如同行尸走肉。每日除了整理晏媄的遗物，便是枯坐在院中的桃树下发呆。昔日的同僚来看他，劝他振作，他却只是摇头。
直到有一天，他在整理晏媄的诗稿时，发现了一首只有和泪泣血才能写出的让人神伤的诗：
“白首未伴实不憾，
水墨江南惹云烟。
聊生原非弹指梦，
余岁应如淡泊渊。”
他提笔对上道：
“自此魂萦梦里寻，
经年遗恨泪满襟。
愿历三生偿一世，
宁负凌云不负卿。”
她劝他淡泊，可他看着她写下的墨迹，又怎么静然处之，他不能疯狂地向外去发泄，于是，从此他开始疯狂地写诗。每一首都饱含着对晏媄的思念，字字泣血。这些诗很快在长安城中流传开来，人们都说，李商隐的诗，读来令人肝肠寸断。
然而诗名鹊起并未给他带来仕途上的顺遂。他因直言进谏，得罪了当权者，被贬为地方小吏。在任上，他勤政爱民，却始终郁郁不得志。
多年后，他终于辞官归隐。收拾行装时，他带上了那幅未完成的江南烟雨图。
江南的春天，烟雨朦胧。李商隐独自站在画舫上，看着两岸垂柳依依，小桥流水。细雨打湿了他的衣衫，他也浑然不觉。
“晏媄，我终于带你来看江南的烟雨了。”他轻声说道，从怀中取出那幅绣品，轻轻展开。
细雨落在绣品上，晕开了未完成的针脚。恍惚间，他仿佛看见晏媄站在烟雨中，朝他微笑。
那一夜，他在客栈中又记起了在巴山写下的《夜雨寄北》：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
烛旁手稿凌乱，他伏案泣涕，窗外，江南的夜雨依旧淅淅沥沥地下着，就像永远也不会停歇似的。
梦境中，他不知道过去了多久，恍惚间，他仿佛在江南的烟雨中看到晏媄向他缓步走来，来陪他剪这西窗烛了。