次日，阳光依旧温暖地洒在这个小山村，仿佛在试图驱散那些隐藏在角落里的阴霾。
树哥心中怀着一份期待，踏上了寻找忆贫的学校之路。然而，他不知道的是，这个忆贫也只是他幻化出来的而已。在现实中，忆贫早已在另外一座城市里另谋出路了。
但树哥的内心深处似乎有着一股强烈的执念，让他不断地在这个虚幻的世界中寻找着一丝希望。树哥来到了村尾废弃的村委小学，这里被他的意识改造成了忆贫的学校。
他怀着忐忑的心情走进校园，看着那熟悉又陌生的环境，心中涌起一股复杂的情绪。
他找到了忆贫，说出了自己想在他的学校帮忙的要求。
忆贫看着树哥，眼神中闪过一丝犹豫，但最终还是答应了他。
忆贫说，自己改名字了，以后在学校，叫艺馨。虽然这个变化让树哥有点不安，但他还是很高兴能够有一个机会在这里工作。
艺馨给树哥安排了在学校打杂的工作，课前课后收拾东西等等。
树哥欣然接受，他觉得自己终于找到了一个有意义的事情可以做。
在这个过程中，树哥也见到了艺馨的老婆，叫小璐。小璐听说是艺馨的大学同学，她见到树哥，平常略带热情地叫他阿树。树哥感受到了一丝温暖，他开始努力地适应这个新的环境。
树哥在艺馨的学校工作得很开心，仿佛获得了重生。
他最喜欢的，就是看着艺馨在教小孩子们奥数。他觉得，这是学习文化的事，是正当的事，是好事。
每当看到孩子们那专注的眼神和对知识的渴望，树哥的心中就充满了感动。他仿佛看到了自己曾经的梦想，那个渴望通过学习改变命运的自己。
下课后，艺馨跟树哥说，让他穿身干净点的衣服。
树哥嘴上答应着，其实这是他最干净的一身了，虽然有点旧，但是每天都洗。他只好说，刚来，还没来得及换。
艺馨还叫他，没事就待在办公室或者杂物房，别随便乱晃，小朋友看到不好。说完就走了。树哥连忙答应，说自己不会给艺馨添麻烦。
教室里，一排排整齐的桌椅静静地等待着新的学子，黑板上还残留着上一堂课的粉笔字迹，仿佛在诉说着过往的故事。
树哥站在教室中央，环顾四周，心中涌起一股莫名的情感。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛能闻到那些年书本和粉笔混合的独特气息。
突然，一个念头在树哥心中闪过——他想学艺馨那样，站在讲台上，向孩子们传授知识，点燃他们心中的求知之火。于是，他缓缓走上讲台，拿起一支粉笔，准备在黑板上写下些什么。
然而，当他的目光落在空白的黑板上时，却突然感到一阵茫然。他的脑海中闪过无数个画面：忆贫在讲台上滔滔不绝地讲解，孩子们聚精会神地听讲，而自己，却仿佛是一个旁观者，从未真正融入其中。
他试图回忆起那些曾经学过的知识，却发现它们就像被风卷走的沙粒，无影无踪。
树哥紧握着粉笔，手指因为用力而微微发白。
他深吸一口气，试图在黑板上写下点什么，但笔尖触碰到黑板的那一刻，却仿佛被一股无形的力量阻挡，只留下一道浅浅的痕迹。他尝试了几次，但每次都以失败告终。黑板上，除了那道浅浅的痕迹，什么也没有。
树哥的心情变得沉重起来。他明白，自己虽然渴望知识，渴望像艺馨那样站在讲台上，但现实却是残酷的。
他没有接受过正规的教育，没有足够的知识储备，更没有教书的经验。他只是一个普通的农民，一个对生活充满憧憬却又无能为力的普通人。
他放下粉笔，静静地站在讲台上，望着那片空白的黑板。
树哥又拿起讲桌上的三角尺、圆规时，却发现自己只会画出一个圆，再画出两根直线后，就只剩下画两个简笔画的小人。
就像他以前在小学时候学习做的一样。树哥看着黑板上那仿佛涂鸦一样的东西，心中涌起一股恼怒。他用力地将它们擦去，仿佛想要抹去自己的无奈和自卑。
不一会儿，艺馨叫他陪自己出去，帮自己看一下车。树哥跟着艺馨来到了外面，却看到了让他震惊的一幕。
艺馨在外找了另外一个女人，偷情完后，艺馨让树哥给他保密。树哥张着嘴，勉强笑笑，答应了。然而，这件事却像一块巨石，压在了树哥的心头，让他难以释怀。
回去学校之后，收拾完东西的艺馨的老婆小璐，直接找艺馨要手机，看他联系了谁。
艺馨没给，小璐直接痛斥艺馨，说自己辛苦维持学校，他却在外偷情。两人吵得几乎要打起来，树哥上去，但是只拦艺馨。他不知道该如何面对小璐的愤怒，他只是不想看到艺馨受到伤害。
然而，他的行为却让艺馨更加生气，怼起小璐更加不客气了。
两人吵完架后，艺馨的培训学校也开不下去了。
树哥的文化梦破碎了，他看着那曾经充满希望的校园，心中充满了无尽的失落与惋惜。他的文化梦，仿佛也在这一刻破碎了。现实总是那么残酷，让人无法逃避。
他觉得自己的世界再次陷入了黑暗。
梁宗羽一直在远处观察着树哥的一举一动，他看到了树哥的痛苦和...愤怒？
他试图分析树哥现在心理。
这次，艺馨对他，除了在学校让他注意穿着之外，几乎没有什么歧视他举动。
那么他愤怒的原因。或许，来源于，他对“文化人”的憧憬和渴望。
对于树哥来说，忆贫能当上学校校长，几乎就是他心中对于“文化人”的具象化了。或许，他潜意识里，也在把自己生活的不顺，归咎于他文化不高，学习不好的原因。
所以，哪怕可能在忆贫的学校什么都做不了，他想要去那里帮忙。因为这是他最接近“文化”的地方。
甚至于让他想起来自己的童年学习生涯。
乃至于，忆贫夫妇两，就是他心目中的未来向往。
男才女貌，男人有知识、有文化，做的是“高大上”的工作，女人勤劳、温文尔雅，对丈夫一心支持。从某种角度说，这是他心中对于“夫妻”这个形象最高级的向往。
但是，忆贫的一系列操作，把他心中的憧憬和向往打碎了。
忆贫有艺无德，婚内出轨。虽然他答应了忆贫保密，但是内心深处，他知道忆贫做错了，所以他才会在两人吵架的时候，只拦着忆贫。因为他认可被伤害的小璐可以发泄，可以撒打忆贫。
在他潜意识的朴素认知中，做错了就要认。
只是，最终的结果，没有他认知中的那么简单。大人的世界，有些事，是不敢认的。有的人，做错了也要硬撑着。所以，忆贫的婚姻和学校，都因此散架了。
这打碎了树哥对于“文化人”的向往。所以，他才如此格外愤怒。