这是座不大的县城，总共只有几条街，李迷吃完午饭，就晃晃悠悠的从东街走到了西街。用吃完这个词不太准确，字面上是没错的，含义上却不太适合，只是按时吞下食物罢了，他对很多事物都提不起兴趣，这也是他无趣的佐证。不在意美，世界就是不美的，不在意云，世界就是无云的，当有一刻想要在意了，回过头仓皇去找，却发现一片空白，才知道自己要找的不是世界，而是早已丢失的心。李迷一路走着，无意识的进了顺城公园，中午的公园很是安静，他穿过中心广场，拾阶上了西廊，公园的西面是景观河堤，这里修筑了一片长廊，他很喜欢靠坐在廊柱下，眼前是红英垂柳，耳畔是吟风啼鸟，在这一刻，他放开拘住的灵魂，遥远的宋明也好，幽迷的碧落也罢，随它去，他放它的假。游离间有什么轻触了他的脚，他的瞳孔重新聚焦，从脚边到身旁，摸索着爬上了廊柱那头女孩的脸，她伶俐的望着他，声音也很调皮，“哈喽”，仓促间他只得用慌张去回应女孩，“哈哈喽”，“还记得我吗”？“嗯，记得”，“在哪儿记得，亲车上还是客场上”，“在我家”，“在哪都行，别在那，笨”，没关系的不要紧的。他们陷入了沉默，女孩缩回廊柱后，仿佛从未出现过，李迷放松下来，调整了个舒服的坐姿。好一会，重新传来女孩的声音“你经常来这里吗”？“没有，只是偶尔，你呢”，“我第一次来”，“哦，那这里很漂亮吧”？“还行，看一早上了”，“啊”！女孩探出上半身，穿着白色的短袖，她抬起手摇了摇小指勾着的钥匙环“看，钥匙，钥匙还在，小电驴丢了”，“啊！那你报警了吗”？李迷尽量让自己的声音充满关切，“报了，现在等我爸来接我呢”。李迷不知道怎么回话了，他只能盯着钥匙环上的海绵宝宝看，蓦地，海绵宝宝转过身消失了，女孩双手捧着脸“你待会要去哪”？“上班吧”，去不去是无所谓的，“几点下班”？“五点”，几点下班也是无所谓的，“唔，如果你下班我还在这，可以送我回家吗”。
李迷心烦意乱的回到站点，他们分离时互相加了微信，女孩依旧捧着脸看廊外，对他的离开一点儿不在意。小娟紧盯着美颜教程，李迷凑过去想看被她扬手赶开了，“你不觉得这是骗人的吗”，“你管呢，我高兴就好”小娟头也不回。三点的时候小娟就走了，春风满面的要去见帅哥，李迷也可以走，但他没动，就这么捱着。要和女孩聊点什么吗，嗨？呵呵，你好？呵呵，回家了吗？还是呵呵。天人交战中，时间正正的来到五点，他一翻身跳起，原来这么期待吗，他毫不迟疑的发送了第一条消息“还在吗”？没人回，他麻利的锁上门急步朝公园走去。零星的落叶被他的脚步震起，又很不情愿的飘下，此时的公园已经是嘈杂喧闹了，男人女人老人孩童，或孤身只影，或两两相依，或携家带口，在水池边花树间长廊里交谈嬉笑，仿佛这里从未出现过那个不见了的女孩。
李迷失落的立在长廊里，恍惚间眼角掠过了什么，他定睛望去，是河对岸几束粉色的花。他小心的穿过一对情侣，从长廊尽头的桥往对面走去，过了桥发现有条小路，熟悉的河埂小道，他每天都经过这里回家，此前从未留意过公园和小道是相连的。河埂边种满了垂柳，以及一些供游人歇脚的石椅，从这里看不到刚才的那些花，他也不打算去寻找。他慢慢的顺由一片绿色往前走着，掀开一重又一重的柳幕，深深深几许，在绕过最浓郁的枝叶后，露出了几支粉色，和旁边石凳上的女孩。他们像久未谋面的老友一般相视而笑，现在的李迷轻松的和她对坐着，“我还以为你已经回去了”，“电驴找着了，我等我爸提车”，“早上丢，下午就找到，真好”，“嗯”，“你爸快回来了吧”，“他会打电话的”，李迷觉得女孩不太想搭理他，她就那么失神的望着石桌，这副模样让李迷没来由的心疼，他不安的四处打量，想找到新的话题。“啊路灯亮起来了，真好看”，“是哦”，“颜色也很漂亮”，“对啊”，“是灯笼形状，比大街上的好看”，“嗯”，李迷心虚了，小声的说“现在还不是很亮，等天完全黑下来，就亮了”，女孩噗嗤一声笑了，抬起头望着李迷，眼里映出了他的拘谨，“那天你看的是什么书”？“那天？哦，是花间集”，“好浪漫的名字，聊聊这本书吧”，“嗯，这是一本词集，和浪漫没什么关联”。女孩弯腰拾起两片柳叶，轻轻的拼在石桌上问李迷“像什么”？“像眼睛吧”，“你能想象出和它对视吗”？“唔，我不知道，它是无意识的，我和它，不如说是和想象出来的自己对视”，“对咯，说那本书吧，词本身不就是浪漫的吗，更何况是花间的词”，李迷好像有些明白，又有些不明白，他问女孩“你理解的浪漫为何物”？“是一种对事物和思想美妙而大胆的追求方式”，“你的意思是词也是方式之一，所以它是浪漫的”？“对啊不只是词，很多行为和念头只要美妙大胆，就是浪漫的”，这太过于主观，李迷难以理解，不过他选择相信女孩。
女孩忽然调皮的朝李迷眨眨眼，“我们来玩个游戏吧，以浪漫为主题，我说一个字，你就用浪漫的词语表达它，比如，风，你就说流音，理解了吗”，“流音怎么会是浪漫的呢”，“方式方式，词语的表达也是方式之一”，李迷不理解女孩的方式究竟包含了些什么，不过他不忍心拒绝女孩期待的眼神，“好吧”，“那开始了，雨”，“飞思”，“月”，“扶眸”，“扶眸？好吧，接着来，水”，李迷想了想，还是说出口“你说的浪漫表达，是不是指旧时的雅称”，女孩一愣，旋即大笑，花枝乱颤“这么快就反应过来了，以前我们寝室有个女生和男朋友玩这个，拉着我们一起和她想词语，你知道我们最后怎么发现的吗”？李迷摇摇头，“是另一个女生去网吧查资料，看见她男朋友在打游戏，扫一眼手机接着玩，再扫一眼又接着玩”。在女孩的笑声里她的手机铃声响了，笑容逐渐瓦解，“你先走吧，我爸来了”，李迷望着她，感觉她从天上突然摔下似的，“我也有个游戏，有空我们一起玩，嗯，我还不知道你的名字呢”，“叫我小离吧”。李迷走远了，回过头去看，小离还坐在那里望着他。