少年走入暗门，没有按键，没有指示器，门在步入之后关闭上。
他正在向下，正如他过往中反复穿行着一片混凝土构成的废墟之中。
一种下坠感在黑暗中再次袭来，少年总是会想起密室幽闭和深海恐惧之类的症状，记录在某个健康手册中的状况。
不过这些已经是近乎化作本能一般的事情罢了。
究竟过了多久呢，每次在黑暗中思索。如同过往中失眠的夜晚。
思考在加速着，时间在主观维度被延长。
正如人们穿越时空时的思考，一场基于信息和物质存在本身的思考。
但人本身的思考与对自身的探索并不会被时空限制，仅仅是活着，就足以成为思考的理由。
行动本身不需要什么理由，仅仅是契机的可能性，会成为奇迹的基石。
微妙的停顿，这是到达的信号。
门会再一次打开，作为分割空间与空间的标志，是否曾经会有着其他的故事发生在其中的两侧。
不过这些不是现在的少年知晓的故事了。
就是这样子，向着未知和世间的故事前进着，这就是少年工作的宗旨。
但严格来说这真的是一份工作吗？
如同过往的书中描述的某种记录事实般的故事，总是显得有些梦幻。
少年思考着，迈出了脚步。
四周是显得如此光亮，墙壁的附近是长条的屏幕，显示着过往的，发生在屏幕另一头的故事。
这里或许是记录着这个世界最初和最后的地方，少年这么想着。
但绝不可能是全部。
这是少年的经验，也是这份工作继续存在的理由。
所以他未曾停下脚步。
跨过了一道又一道的大门，思考着可能与不可能之间的差别，接受做出选择的痛苦，迎接结果与影响的坦诚，最终这一切仅仅是为了让少年看起来像是个人罢了。
向前走着，偶尔能回头向后看看，这或许就是少年小小的幸福。
但转动着的总是世界以及一颗公转着的行星，或许人们有一天会迷失在不同的磁场之中吧。
和先行一步的人们已经无法分辨开来了。
少年在一道门前刷过磁卡，执行完一次普通的认证程序。
来到这个属于门后的世界，这些与过往相关联的事物被留在了门的后端，或许仅仅只是梦境当中的一道门吧。
少年总是看着如同用魔法实现的科技下带来的生活变化，看着人们逐步走向未知的那一端，最终他也成为了其中一员。
身居一个数字世界和物质世界交错的空间里，周围是数不清的线缆和数字跳动着的屏幕。
这就是这个房间，一个门牌上标注着“机房”的地方。
正中央是一副透明的带棱角的水晶盒子，大概一人高立放着。
或者着其中有着睡美人在其中沉睡着，但这里是机房，“人”永远是外来的，几根粗大的线缆和盒子接在一起。
正如同故事中的水晶棺材一般，少年想着，在其中睡着一定会觉得比较冷吧。
看着巨大的硅晶的集合，在这个房间充斥着，一个未曾有人能接近的世界。
或者是一个未曾有人离去的世界。