父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。母亲对我说：“你都10多岁了，家里人多，几亩地又打不到够吃的粮食，你爹也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”
我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”
我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。
这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”
我回答说：“不知道，只要你们让我读，我会努力的。”
没办法，1976年深秋，母亲决定到亲戚家赊头小猪来养，供我读书。
我十分兴奋，天没亮，我们就出发了。我心里好像得到了一种从未有过的安慰，一路上蹦蹦跳跳，欢快地赶路。
到亲戚家，要翻过凫山，走2里多长的山路，这时天突然下起大雨，身上湿透了。我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。
大约又过了半个多小时，终于到亲戚家，我们全身湿透了，像个落汤鸡，一早上折腾得够呛，连口水都没喝，肚子早饿了。
这时，亲戚淡淡地说：“把猪牵回去，你们吃过早饭回去吧？”但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。”
母亲要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回家。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，也好像是为我们叫苦。
一路上，秋风瑟瑟，细雨绵绵。天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨打在身上，不时地打寒噤。
回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停地用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换下来，都是打补丁的旧土布衣服。
这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗姜开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。
看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老槐树的皮。
窗外秋雨仍下个不停。秋风从木板做的门缝中往里面灌，一阵萧瑟凉意袭来，冷飕飕的。树叶在风中摇曳着，发出“哗啦哗啦”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑和生命的悲喜。
大约过了不到十天，亲戚来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”
母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位亲戚没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”
晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地吼叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，恨自己没用。
父亲忙着生产队的事儿，顾不上照顾猪娃。我家的小猪总是长不大，到几十斤的时候就被卖掉。
打猪草，经常要钻玉米地，不仅是大汗淋漓，而且长长的玉米叶子好似一把把带着锯齿的刀，刺破脸颊和双臂，一道道的红印儿，火辣辣的疼。
放学后，我跳进猪圈里，小猪一边吃饭，我一边给他挠痒痒。渐渐地，小猪变得很听话，吃饭时发出有节奏的“咔嚓咔嚓”的响声。以后我家的猪娃都能养到两三百斤，肥肥胖胖的，然后赶集把猪卖掉换回几个孩子的学费。
有一年快过年的时候，村子里有人家开始杀年猪了。父亲站在自家里的猪圈旁，看着养了快一年的那头黑猪，犹豫了好久，最终还是决定把猪卖了换钱。
父亲把大黑猪五花大绑捆上了借来的板车，大黑猪一路嗷嗷直叫着，被拉到12里外界河镇的集市上，卖了80元钱。父亲和我每人买了一碗羊肉汤，两毛钱一碗，父亲叮嘱我：“碗里留块肉，还可以加汤。”羊肉锅里飘来阵阵的香气，我第一次吃到这样的美味，喝了一个水饱，撑得小肚子圆鼓鼓的。
我心疼父亲，在返回的路上，我对父亲说：“爹，我拉你！”父亲坐上了板车，我又回头叮嘱他：“把钱放好，别丢了。”父亲冲我微微一笑。