（一）关于结婚
“婚姻真的是一座围城吗？”叶小枫突然问我。
我看看她，一脸的认真，思索片刻之后，我也认真地点点头。
沉默一会儿，我俩同时开口质问对方：“你特么结过婚吗？”
场面一度极其尴尬…
更尴尬的是，如果深究的话，我俩不但都没结过婚，而且还都是单身狗，哪里来的资格和勇气讨论这话题。
狗头觉得气氛不太对，点了根烟打圆场：“确实是围城。”
“你不是也没结过婚吗？”枫姑娘怼他，估计是看他老神在在的样子贼欠揍。一旁刚刚向小琦求婚的老吴听得冷汗直流，瑟瑟发抖。
“你说，为啥现在婚姻不幸福的例子突然变得越来越多？”枫姑娘收敛玩笑意，抛出这个话题。
“可能爱情和婚姻，本质上就是两种东西吧。”狗头想了想，顿了顿，他继续说：“人们总希望能把恋爱时的美好同步到婚姻中去，可那些鸡毛蒜皮的日常，是没有办法被替代的。”
我点点头，感觉他说的有道理。
“而且，一代一代的传承下去，人们对婚姻的包容度也不像之前那么高了。”我看了老吴一眼，那小子皱着眉，听得倒是认真。
2023年底，在枫姑娘和小舞的撺掇和指导下，老吴成功跟小琦求婚，这两个以前看上去几乎不会有任何交集的人，经历了几年磨合之后，却成了我们中最早步入婚姻殿堂的情侣。
后来他们小两口特地摆酒请我们吃饭，狗头老刘小舞枫姑娘我们几个万年单身狗的阵型，虽然从前也没少面对老吴和小琦，但这次的感觉终归是不一样。老吴酒量不是特别好，二两白酒就开始说胡话。
枫姑娘和小舞灌了他一会儿之后，他开始眼冒金星，天旋地转。枫姑娘含笑问他，对这些年的经历有什么感触或者认知，我在一旁暗暗感慨，2018年的候鸟咖啡，到现在都快六年时间了，曾经那家小店早就不在了，可两个人的感情竟然不知不觉走了这么久。
老吴喝的脸红红的，拉着小琦的手，笑嘻嘻的不说话，只是看向小琦那个眼神。我还记得他找到她之后，喝多了在昏暗的路灯下，大声唱赵雷那首《梦中的哈德森》的情形，现在的眼神和那个夜晚一模一样，真好。
狗头怼了怼我：“小糖，你猜他想说啥？”
“你觉得呢？”我看了他一眼。
狗头撇撇嘴：“炫耀，切！”
“我觉得这小子应该挺庆幸的。”
“庆幸啥？”狗头朝着老神在在的我竖中指。
“庆幸他那几年，把可能一辈子只有一次的精力，用在了对的人身上吧。”我给狗头倒满酒，哥们眼神闪了闪，随后端起酒杯一饮而尽。
“真他妈混蛋。”狗头点了支烟，老刘也要了一支，在旁边大点其头。
狗头话锋一转，看向我：“你打算给他俩随多少钱？”
我怪异地看了他一眼，你特么就是专门刺激我的吧？这时候说这么敏感的话题干啥？？
我知道他说的混蛋是什么意思，大概是在最值得的那几年，将为数不多的精力用在了不对的人身上吧，之前写过“有些经历，任何人和事情都无法平替”，大概就是这个意思。
所以回到“结婚”这个话题，大概是任何人都有机会陪你走一段路，但能陪你走完人生路的那个人，一定才是“正缘”。可能它的来到不会很顺利，但拥有了之后，你便不会再感到挫败。
狗头点点头，看了一眼在桌子底下悄悄拉着手的老吴和小琦，轻轻笑了笑，笑得云淡风轻。
（二）关于放下
前任官宣大概是一个什么样的心情？
2024年4月初，我在一个半夜给枫姑娘打电话，问出了这个问题。
电话那头的姑娘迷迷糊糊地犹豫了好长时间，然后想了半天，给我回复一句：“会有一瞬间的情绪波动，大概会持续1到1.5个小时。”
我一愣，随即哭笑不得。普天之下估计只有她会把时间都拿捏得这么精准。
“没啦？”我问她。
“没了。”她淡淡地回。
“你怎么跟美杜莎女王似的。”我在这边嘟囔一句。枫姑娘轻轻笑了笑，随即挂断电话。
第二天约出来喝酒，枫姑娘端着酒杯问我：“你昨天波动了多久？”
我眨眨眼，摇了摇头：“一个小时吧。”
“看吧，我说的多准。”她似乎总能猜出来。有那么几个让你在其面前毫无秘密的朋友，也不知道是好事还是坏事。
老刘突然端着酒杯凑过来：“咋？昨天崩溃了？”
我怼了他一拳。但话说回来，关于“前任官宣”这个话题，老刘估计是这些朋友当中最有资格发表意见的，毕竟当初一个人屁颠颠地去参加人家姑娘的婚礼，虽然理论上看，四姐和他连前任都算不上。
我问他当时啥心情，老刘端着酒杯，抿了抿嘴：“特别崩溃，想死的那种崩溃。”
突然想起来一个小片段，写这个片段的时候我在循环岳云鹏和好妹妹的《送情郎》，听到三分十三秒的时候，想起那天晚上的老刘。
四姐在朋友圈宣布自己扯证结婚的喜讯，狗头怕他难受，晚上特地攒个局，叫上老刘出来喝酒。
老刘看着动态，端着杯子就问我：“老糖，什么才是真正的结束？”
我想了半天，说重新开始了，才是真正的结束吧。
重新开始……他嘟囔了好半天，终于知道了，以后的四姐，跟他是不会再有任何关系了。
老刘点了一根烟，看得我们心里也怪难受，然后这货就开始一杯接一杯喝酒，喝完了还在那强颜欢笑呐。
狗头也劝，枫姑娘也劝，人家不往心里去，就是转过身自己悄悄抹眼泪。
妈的，一个老爷们真特么丢人。结束之后，老刘搂着狗头的肩膀，说哥都看开了，我们表面上嗤之以鼻，心里却都跟着难受。
大概，这就是老刘说的，撕心裂肺的崩溃感吧。
看我沉默，老刘笑了笑：“咱俩情况不一样，你知道感情这东西，时间越短，越能操控人的情绪。反而是那些长久在一起然后分开的，虽然痛苦绵延，但每个瞬间的疼痛等级却没有那么高。”
一旁的枫姑娘眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着老刘，老刘得意。
枫姑娘叹口气：“他这三年半，不知道会绵延多长时间。”
“不是和你说了嘛！一个小时，早就过去了。”
风雨后感受到的平淡，那是莫大的幸福。那种平淡洒在身上，不长期拥有任何一个人，却能在有限的时间里，将你完全治愈。
（三）关于释然
放下之后的下一个阶段一定是释然，即便彻底释然是一件很难的事情，即便在绝大多数的时候，你都已经看得很开了。
而关于彻底释然，我记得在2024年的第二天，半夜一点四十，叶小枫突然发了个朋友圈，然后我一个电话过去。
似乎是猜到了我还没睡，似乎也猜到了我会给她打电话，枫姑娘接电话的时候倒是一点不惊讶。
电话接通，我直奔主题：“小枫，你觉得什么样的心态，才代表这个人真的放下了？”
“坦然面对吧。”电话那边的姑娘想了半天，幽幽说道。
“对！”突然，兮兮的声音传过来，我一愣。卧槽？你俩怎么总是半夜混在一起？
电话那头的姑娘似乎是看了兮兮一眼，然后轻轻笑了笑，慢慢开口：“大概是，你在后半夜听到那首代表那段感情的歌的时候，可以坦然面对遗憾的结局，以及你曾经逢人便说起的恨意，现在想起来也可以轻轻摇头的时候吧。”
兮兮在那边大点其头。
说来也巧，2024年初，兮兮和大陈分开也差不多一年了。这一年，姑娘的状态在我们看来就像过山车，有一个极其艰难而曲折的过程。也因为小姑娘总是深夜emo，她才经常和枫姑娘在一起住。
也不知道过了多久，兮兮开始可以偶尔和我讨论当初的对错。她说出这话的时候，着实把我惊到了，小姑娘有讨论对错的心，真难得啊！
她告诉我，现在再想起那段感情那段经历，依然会感谢长达几年时间的陪伴，所有经历过的事情，所有去过的地方，以及两个人之间的所有回忆，她都牢牢记得，很难忘却。但她也清楚，这些东西就剩下回忆了，她清空了与大陈的一切，即便在刷到视频的时候，会想起两个人一起去过这个地方，可回过头来，姑娘会把这些分享给我们，然后轻轻笑一下，恍惚一会儿，再释怀。
听起来真好，释怀的感觉。但兮兮后来也和我说过，“想起来”始终都无法避免，这也导致她在很长一段时间里，出现各种排斥异性的心理。
为此，我专门问了老刘狗头和十三他们，得到的答案也是一致的。去年狗头过生日的时候就是如此，庆幸的是你可以很从容地去面对那些回忆，不幸的是仅此而已。
如果有例外的话，我觉得应该是当你幸运至极的时候，会遇见一个在你对心态和感情双双无能为力的时候，依然愿意选择陪伴你、治愈你的人。
好像又回到了“正缘”的话题，但所有朋友里最佛系的那个哥们，真就是在感觉自己被逼到绝处的时候，遇见了那个人。
（四）绝处逢生
刘致佳，我和枫姑娘属于《武林外传》的忠实铁粉，疯狂刷N多次，几乎能看着画面背下来台词那种。
关于六十几集时的故事，佟湘玉和白展堂闹分手，后者的处理方式是否被认同这件事情，三个人出现了不一样的分歧。
那年十月的贴秋膘烧烤火锅局，老刘和狗头一人叼着一根烟，满脸的幸灾乐祸。十三自从和董小婉分开之后，这种局几乎是一次都不会落下，大家心里也清楚，在场好几个人都是这么过来的，这样的友谊确实是治愈失恋最好的方式。
不大的店铺，恰逢电视机里放着那几集的剧情，刘致佳引出话题：“是不是经历再多，感情再好的情侣，也都必须要经历一次这样的分手啊？”
狗头老刘十三齐刷刷点头，一个个苦相的模样差点没给我笑抽过去。
顿了顿，枫姑娘问他：“如果你是白展堂，你怎么办？”
“一走了之呗。”没等刘致佳回答，我先开口，哥们白了我一眼，众人无奈。这算是他的一个小标签了，经历的几段感情当中，只要出现另外一个因素介入，他会立马选择放手，无论自己处于什么样的状态，毅然决然没有丝毫拖泥带水。
“那你呢？”叶小枫端着酒杯，转过头对我灵魂拷问。
我倒了一杯酒，和她碰了下，一饮而尽，然后想了想：“大概是一样的选择，或者…选择祝无双or展红绫。”
跟着喝酒的老刘一口没忍住喷了出来，狗头瞪我一眼，嘟嘟囔囔死渣男，我哭笑不得。
“但她爱他啊。”
“可她依旧推开了他。”
枫姑娘作为女版的我，似乎第一次和我在关于爱情的话题上产生分歧，狗头疯狂幸灾乐祸。
她看了我一眼，轻轻叹口气，似乎有夏天听《秋柳》时那个画面的感觉，也能理解为什么我对于“推开”这样的方式无比痛恨。
我无奈，在有些略显苛刻和容不得瑕疵的爱情观里，“推开”和“试探”或许就是结束一段关系的标志，鄙人惭愧，以后估计没跑儿。
那天晚上在就着这个事情讨论好久之后，叶小枫开始表示理解，反倒是狗头和老刘对我说的那个选择念念有词，我疯狂白眼，这两个傻缺无力吐槽。
然后叶小姐对我进行了一番深入灵魂的刨析，比如说我这种人，写的故事越多，就越难找到适合自己的感情，所谓的“爱情洁癖”是一种心理疾病，而且没有任何治愈的方法。
我看了他们一眼，忍不住笑。在场的诸位走到今天，每个人身上或多或少都有点感情洁癖，只是严重程度不一样罢了，朋友当中我和刘致佳算是最严重的，我是后天写东西培养出来，刘兄属于先天性格，无解。
刘致佳的经历我不是特别清楚，枫姑娘比较熟，写这个故事的时候偶尔会和她聊到这些，她总是轻轻叹气。
然后对前者“没极大的可能就放弃，从不去争取”的态度表示恨铁不成钢。
虽然我也有那么一点，但那时候自己还是对佳佳这种嘎嘎“极端”的心态有点好奇和不解，枫姑娘说，可能和曾经被伤得太狠的经历有关吧。
“比如呢？”我问她。
“比如他说，他想极力避免每一个让自己心惊肉跳的瞬间。”枫姑娘笑了笑，轻轻摇头。
我恍然。
听枫姑娘讲述，他大概有过一段那种将自己全部精力都奉献，然后遍体鳞伤的经历，听听都觉得不容易。
再加上哥们性格原因，导致在之后很长很长一段时间里，都根本走不出来。致佳有一段时间甚至患上了双相情感障碍，只能依靠药物维持治疗。
好在随着时间的推移，那些曾以为过不去的坎，也成功迈了过去，从这之后，他开始在感情上变成了一个特别“佛系”的人。
如果不是刘媛媛及时出现把他拉住，我们都怕他会选择落发出家。
这些女性朋友里，刘媛媛应该是性格最温柔的，甚于兮兮那种，虽然知道这个片段发出去可能被疯狂吐槽，但还是希望几个小姑娘认清现实（手动狗头）。
经历太深的人在接下来总是很难打开心扉，能有愿意温柔待你，陪你疗伤的人真的不容易。我问过媛媛，咋就对他这么有耐心呢？她笑了笑，轻轻说：“因为我喜欢他呀，即使在他看来，自己都被伤得四分五裂了，但每一块也都是我滴！”
枫姑娘觉得挺浪漫，我联想一下这个画面，冷汗直流。
姑娘开车带他出去玩儿，去露营、去踏青、去爬山、去看海…那时候的刘致佳虽然把自己封闭起来，但也不至于不识好歹，慢慢地开始被长期的温柔陪伴打动了心。
跟我们回忆疯狂出去玩那段时间的时候，老刘撇撇嘴：“就说人不能太闲着，你只要动起来，把自己折腾得筋疲力尽，也就没时间矫情了。”
众人哄笑，致佳苦笑着摇了摇头，却也觉得老刘说的在理。
现在刘致佳给媛媛的微信备注就是“正缘”，小姑娘是打在他生命中的一道光。两个人的感情纯粹而温馨，没有试探，没有推开，没有让两个人感到任何不开心的一丝因素存在。
偶尔聊天的时候，几个单身狗羡慕的眼冒金星。刘致佳端着酒杯，给我、狗头、老刘、小枫几个人轮流敬酒：“一定一定，都会遇见的！”
众人点头。有些事情，只要你相信，它就一定存在。
——关于爱情总有一首歌：赵雷《程艾影》