（一）
孙楠有首歌叫《留什么给你》，很小的时候家里有复读机和磁带，那时候经常用来听孙楠和刀郎的歌。
听老歌是一件特别幸福的事情，《西川白绣》里唐秀宸和白霜结婚之后，两个人缓缓踱步在回家的那条小路上，他轻轻唱《月亮代表我的心》给她听，一直觉得那是一幅极其浪漫而美好的画面。
字吸歌呼，音乐和文字是多美好的东西。
2023年4月的时候，我疯狂循环周云蓬的《九月》，也总能想起査海生和张慧生两位已故的人。
两位以生为名的前辈却因死亡而被万人敬仰，周老师在节目里说那个奖项应该颁给査海生和张慧生，当真是实至名归。
那时候疯狂翻看资料文章的我，会因为这首诗脑子里浮现出熟悉的旋律，然后莫名其妙地哭。很多年前我看有人发过一条动态：真正热爱文字的人都不会快乐，因为骨子里泛着凄凉。
当时直骂娘，现在只觉得有道理。但也偶尔庆幸，还能被文字和音乐治愈。
给每个朋友写故事的时候，都有一篇文章的主题曲，或者说是他们故事的主题曲。
大学的时候给隔壁老杨写的那个故事，完笔之后半夜叫他出来，到宿舍楼里的水房阳台去抽根烟，我跟他说选一首歌，他说那就五月天的《步步》吧。
还有小舞总和我嘟囔的歌词：你心中一定有座浓雾的湖泊，任凭月光再皎洁照也照不透。
那年BJ，西直门内大街马路牙子上的《北方女王》，和一个姑娘甩过来的空易拉罐，整个夏天都是尧十三。
2015年夏天的世贸天阶，在那个露天小酒吧听到一个姑娘的自弹自唱，《南方姑娘》在那个夏天成为了人生的主题曲，八年从未改变。
狗头老刘这些朋友能经常聚在一起，也是因为都对音乐有着近乎偏执的热爱。虽然这些人里除了我之外几乎没人喜欢和文字打交道，但关于那些旋律和歌词，大家在一起有无数个共鸣的瞬间。
风子和萱萱共同的那首歌，是莫文蔚的《他不爱我》。
我在动笔写这个故事之前犹豫了好久，之前这折磨我的叶小枫也终于遭了“报应”，好几次半夜给她敲电话，絮絮叨叨地问我应该如何开始讲这件事情。
多少次讨论无果之后终于有一天爆发，对面的姑娘对着电话狂喊怒骂，然后甩一句“写你的音乐去吧！”
电话另一头的人眼睛一亮，茅塞顿开。
（二）
风子有一个特别喜欢的姑娘，浙江的南方小姐姐。
成熟中带着软萌的性格让这个北方糙汉子神魂颠倒，偶尔一起喝酒吃饭的时候，他提及此事脸上总洋溢着一种很难形容的表情，接着我们就会灌他酒。
风子对她也不仅仅是看脸看性格那么简单。风子跟我说，其实自己心里很清楚，在姑娘那里他从未有过任何特殊意义，这么多年只是他一厢情愿地将那个人当成了爱而不得，我叹气，不知道怎么接话。
狗头形容那个姑娘是风子的“白月光”，风子摇了摇头，沉默半晌却又轻轻点头。
枫姑娘抿抿嘴，轻轻怼了怼我：唐糖，男生都有白月光吗？
我朝着狗头和老刘努努嘴：问他们啊，我特么怎么知道。
她白眼我，诅咒：活该你单身！
我点了根烟，真是不想和她计较……
风子刚到BJ的时候日子特别艰苦，因为学历和经验的原因，找工作到处碰壁，很难在这里自己养活自己。
住地下室，风吹雨打的生活，几乎北漂最难的日子他都经历过。
我突然想起来那年冬天重感冒，然后一个人坐一天的硬座偷偷跑回来去看赵雷的演唱会。那首《理想》和《BJ的冬天》差点没让现场的我哭死。
也是当时对自己的未来极其迷茫，所以才感触颇深吧。2018年毕业在这边稳定下来之后，无论遇见再困难的事情，都没有当时的心境了。
风子说，如果当时姑娘没有出现，或许他在不久后就直接打道回府了。
无论生活还是工作，姑娘帮了他很多，风子说其实也是自己在一直麻烦人家。
后来生活逐渐稳定下来，这小子也算是站住了脚。两个人始终还是保持着朋友的关系，老刘说你为啥不追她啊？
风子苦笑：“因为她有男朋友啊，在家乡异地恋的男朋友。”
大伙恍然，才知道为啥风子觉得，在姑娘眼里他从未有过特别之处。
“有点僭越了。”我看了他一眼，他沉默。
他们俩特别聊得来，我在之前的故事里讲，男女双方有性格互补，也有性格相近。风子和姑娘几乎是一个模子刻出来。在近乎半仙的小舞看来，他俩有着同样的星座和血型，除了年龄不同其他几乎是一模一样。
也因为这，俩人才能很合彼此的拍。风子的朋友圈描述一直是一句诗：君生我未生，我生君已老。
当“爱而不得”和“白月光”结合在一起的时候，够一个男孩子纠结好几年的。小枫跟我说，他这就不叫个事儿，我问她为啥？
都没在一起，没有任何经历，哪至于纠结成这样？我摇摇头，难以感同身受，但很理解这种情绪，安姑娘说有时候那个劲儿一上来，谁都挡不住。
（三）
姑娘因为未来缘故结束北漂生活，准备离开BJ那天给风子难受坏了，想去送别却又有心无力。
怕他难受，大伙出来聚一聚。唱歌的时候我点了一首《送别》。
“问君去时几时还，今宵莫徘徊。”这小子眼泪稀里哗啦的。
缓了一会儿，他开始循环薛之谦那首《那是你离开了BJ的生活》，然后天天在朋友圈分享这首歌。
枫姑娘依然很难理解，但还是坐在他旁边，轻声安慰着。几年时间的成长，小枫确实越来越有伴你成长的“大姐姐”范儿了。
屏幕上的歌词来到那句“我以为我疯了，你在提醒我什么。”
几乎同时，姑娘落地，男朋友去接，一张合影报平安。
风子刷到这个瞬间，带着屏幕上的那句歌词，瞬间破防，嘴角抽搐，眼泪不住地往下滚落。枫姑娘给他递纸巾，轻轻拍着风子后背，叹气摇头。
根本止不住的难过情绪蔓延开来，所有人心里真是不好受。小枫回头看我，我无奈摇头。
想了一会儿，我对着老刘努努嘴，说你去给他一巴掌。
老刘瞠目结舌地看着我：“你疯了吗？”
“就这招儿管用啊！”
“那为啥不是你去？”
“你有经验啊！当初打狗头打得那么溜！”
“……”他无语，缩了缩脖子，小心翼翼瞄了一眼狗头。
然后壮着胆子走上前，来到风子面前蹲下身形。老刘犹豫半天，叹口气，拍了拍风子的肩膀，风子红着双眼抬头，一脸茫然地看着老刘。
老刘轻轻皱眉，眼里布满了无奈。
不一会儿，毫无预兆，老刘抬起右手狠狠在风子脸上甩了一巴掌。清脆响亮，整个包厢里都能听见。
风子被打蒙了，枫姑娘也愣在原地，瞪大了眼睛看老刘。
我擦！你有病啊？谁让你打那么狠啊？？？
狗头摇头，感同身受。然后走过来抱住风子，跟他说都会过去的，忍住痛，熬时间，一切都会过去的。
风子一边哭一边点头。
突然觉得，很多人进入你生活唯一的意义就是为了在日后更好的离开。而这个过程，恰巧也是你自己的成长，它看上去无比艰难，“磨砺”成为了唯一的主题词，即便过了很久很久，久到时间已经将你打磨地坚固甚至麻木，但偶尔回想起这个过程的时候，你还是会觉得那是一段让你嚼若苦水的经历。
然后你会发现，那个能一而再再而三地击穿你防线的人，有且只有一个，那种毫无保留的付出也只能给一个人。纵使后来者再努力，也无法平替那段经历。
后来风子时常和我叹息，那种喜欢一旦用没了，就是一辈子。
他觉得对不起萱萱。我摇头，拍了拍他的肩膀：“没啥对不起的，这种事情如人饮水，伤人总比误人强吧。”
（四）
风子觉得对不起萱萱，是因为在她身上，他看到了另外一个自己。
萱萱姑娘不知道为啥就那么喜欢风子，即使他没办法分任何精力给她，可姑娘就是撞了南墙都不回头。
我们多少次劝她，姑娘头铁。可转念一想又释然，愿打愿挨的事情谁能左右得了啊？
那天晚上本来在帮风子调节，谁也没想到萱萱会突然找过来。然后随着萱萱的到来，这个局莫名其妙变成了一个“摊牌局”。
萱萱咄咄逼人，风子只能闪躲。不管怎么说，姑娘对待自己的感情是真勇。
哥们有千言万语堵在胸口没办法说，抄起一瓶啤酒狠狠灌。萱萱一咬牙，行，我陪你，也拎起一瓶啤酒陪着喝。
在场那么多人手足无措，我看了枫姑娘一眼，她会意，赶紧上前把灌了半瓶酒的萱萱按下来。我和狗头过去拦着风子。
“你就不能回头看看我……”被拦下来的萱萱眼圈一红，看着风子轻声喃喃，几个老爷们心都快碎了。
风子摇头，随后仰面望向天花板，长长地叹了一口气。
“他不爱你。”老刘沉默许久，轻轻吐出四个字，即说给风子听，也是说给萱萱的。
是啊，故事的结局早就写在莫文蔚的歌里了，可他们也始终记得那一句：尽管如此，他还是赢走了我的心。
我把这个故事的一个片段发在朋友圈，半夜十二点多，安姑娘评论这样一句话：谁都爱谁，只是雨不懂风月，下的总不合时宜。
雨不懂风月，下的总不合时宜。我愣了好久。
俩人灌酒灌得有点猛，一左一右坐在包房里。
风子在左边，老刘和狗头陪着，脸上还印着一个华丽丽的巴掌印。萱萱坐右边，小舞在旁边挽着她的胳膊。
我点了莫文蔚的《他不爱我》，然后把话筒递给枫姑娘。毕竟除了《北方女王》，其他的歌叶小枫都能唱得特别好听。
一曲唱罢，两个人表面看着倒是平静，没有出现我想象中的崩溃画面。再等了一会儿，似乎狗头和小舞在他们耳边说了什么话，然后两个人不约而同地摇摇头。
枫姑娘看了我一眼，我叹息：“他俩还是都不愿意放弃啊。”
后来我问狗头和小舞当时说的是啥，确实两个人都在劝当事人放弃，同时也放过自己。可这俩人是真的头铁，眼神坚定，脑袋还摇得跟拨浪鼓似的。
一个没有发生任何感情，却让人极其难受的故事。未来的路该如何走，他们俩又该以什么样的方式面对自己的内心？其实我们都不知道，几个人聚在一起瞎聊天，不管讨论多久都得不到答案。
风子和萱萱都没有错，即便有时候深情本身就是一种绑架，但还能有一个让你深爱的人，多难得啊。
小枫曾经问我们几个，什么是现阶段的幸福？我想了好久，回答说：“如果你能一直在做自己喜欢的事情，还能用尽全力去爱一个人，那么你绝对是一个幸福的人。”
无论如何，别失去爱的能力吧，也希望无论成长了多少，也依然能感受到那个心脏漏跳一拍的瞬间。
「后来，在一个偶然的场景，他目光一瞟，瞟到了那个他以为，此生都不会再见的身影。
他笑了笑，轻轻上前，落落大方地和她打招呼。
她一愣，看向他的目光略显复杂。尽管在那段日子里，甚至都没有实质性的情感发生。
看到从从容容的他，她的情绪似乎也在被逐渐抚平。
他们天南海北，从今晚开始，聊到了那几年，也聊到了那首仅仅承载着两个人的共同回忆的歌。
时间不久，分手道别。临走时，他看向她，轻轻笑道：“抱一下吧。”
她一愣，随即张开双臂，那一瞬间，眼神也变得柔和下来。
他走上去，只是轻轻的抱了抱她，却停留许久。
“抱她的那一下，好像抱住了我的整个青春。爱而不得，终是残留一生的痕迹。”」
偶然的一次重逢，风子给我打电话之后，一个晚上我把这段话写在朋友圈。
至此，彻底结束。
……
关于这个故事，我想配很多歌，比如开头写的那首，孙楠的《留什么给你》。
“爱都是开始了很美丽，结束了没道理，想想是很可惜。也许应该多陪陪你，应该体谅你彷徨的情绪。”
但遗憾的是，故事没有开头，爱情也没有发生。
思来想去，还是莫文蔚唱在歌里的话，最适合他们俩吧。
“尽管如此，他还是赢走了我的心。”
——关于爱情总有一首歌：莫文蔚《他不爱我》