陌生人，
你好。
我原本想在“陌生人”三个字前面，加上“亲爱的”三个字。但果然这样感觉让我觉得难为情，所以我把“亲爱的”三个字删掉了。3月31日的信我在回家的出租车上写到了一半，后来没有再写，也没有发出去。刚才补发了。
我好像只有在情绪低落的时候，才有比较强烈的倾诉欲。这两天，我都没有想到要给你写些什么。我在想，是不是幸福本身很纯粹。开心就是开心，高兴就是高兴，愉悦就是愉悦。
而悲伤的心情却很复杂。你看，汉语言文字中表达情绪的词汇相比英文是少了许多的。日常生活中，人们似乎也少有直接描述自己情绪。我和心理学教授探讨过这个话题。
悲伤的感受出现的时候，我会尝试用书写，把悲伤背后的情绪释放出来。我对于自己对自己的情绪不敏感这件事很敏感。自由书写是一个疗愈的过程，我之前好像跟你说过，建议你也尝试一下。
我这样给你写信，也是希望自己能够清晰地看到自己的想法、情绪和行为的变化。把自己的故事写出来公之于众，是需要很大勇气的。即使我现在这样的描述很克制，你几乎猜不到我是谁，我身边的家人和朋友们，也猜不出来。
但说到把这些内容公开，也是需要勇气的一件事。我不知道你会怎么看待我。现在你知道一些关于我的细节。比如，我的年龄，我之前遭遇的感情困惑。
我现在觉得没那么困惑了。不知道这是因为两个月没有了他的消息，还是因为中药真的有效果。我开始相信，他们并不像是我想象中那么美好。他们和我之间的关系，并不像是我想象中那么让我快乐。
多数人在与人交往的时候，是会带上面具的。这不是什么负面的表达，只是在陈述事实。和他们在一起时的我，所展现出的样子，也只是那个阶段的我。我之前的恐惧也出于此。
我过去担心我和他们之间，没有办法建立深刻的友谊。我希望能够更多地与他们彼此了解，成为真正的朋友。我和他们之间，也许只是有缘同班学习的同好而已。
是我在与他们交往的过程中，内心完全敞开，但他们未必和我一样。我好像，又把事情想得复杂了。我没有问，他们没有说，所以我不知道他们到底在想什么。
所有这些，都是我的揣测。原因是，我面对现在我和他们之间的关系，变成今天这样冷淡又充满误会的样子而感到难过。我想要找到说法和理由。我的头脑里出现了自我批判说，这是内耗。
而我写出来是为了，不再让这个螺旋在我的头脑里面打转。
好啦，陌生人。
不管有没有人做我们的观众，我的意思是说，不管我公开在这里的信有没有读者，我都会继续写信给你的。因为我知道，只要我在写，你就一定在看。
下一封信见。
你真诚的，
陌生人