60年代，红星轧钢厂内弥漫着一股难以言喻的焦虑。厂区办公楼旁，新设立的小卖部仿佛成为了希望的灯塔，却也同样映照出每个人内心深处的惶恐与不安。
在这个物资极度匮乏的时代，每一份国家分配的物资都显得弥足珍贵，而凭票购买的制度更是让每个人都生活在了紧张与等待之中。红星轧钢厂远离国营商场，员工们为了满足日常需求，不得不踏上漫长而艰辛的采购之旅。如今，小卖部的开设虽然为他们提供了一线便利，但与此同时，也催生了新一轮的争夺与忧虑。
中午时分，吴岳，这位国营公司派遣至红星轧钢厂的小卖部管理员，眉头紧锁地打开了小卖部的门。他的目光深邃而复杂，透露出对这个时代无常的深深忧虑以及对即将到来的购物狂潮的无奈。
门刚打开一条缝，外面的员工们便如潮水般疯狂涌入。他们不顾一切地挤在柜台前，手中紧紧攥着钞票和票证，生怕错失任何一个抢购的机会。
“吴部长，求你了，给我来一斤花生米吧！”老王带着哀求的语气喊道，他的额头上满是焦急的汗水，似乎这斤花生米关乎着他全家的生计。
厂花于海棠也在人群中挣扎着，她焦急地四处张望，寻找着心仪已久的金鸡香皂：“吴哥，求你帮帮忙，我急需那块香皂！”她的声音带着哭腔，透露出内心的绝望与无助。
然而，吴岳却面无表情地扫视着众人，他冷冽的目光仿佛能穿透人心：“都给我排队！一个个来！谁敢插队，别怪我不客气！”他的声音威严而有力，不容任何人置疑。
于海棠的脸色瞬间变得苍白，她知道在这个小卖部里，吴岳的话就是法律。无论她如何哀求，都无法改变这个残酷的现实。
随着时间的推移，小卖部内的人越来越多，空气几乎变得凝固起来。每个人都紧紧地盯着柜台上的物品，生怕一不留神就会被别人抢走。他们的脸上写满了焦虑和不安，仿佛这个世界的安宁与幸福都凝聚在了这狭小的空间里。
吴岳忙碌地应对着各种要求，他的脸上没有一丝笑容。他知道自己的责任重大，在这个物资匮乏的年代，他手中的每一样物品都可能成为别人生活的救命稻草。然而，他也清楚地意识到，无论他如何努力，都无法满足所有人的需求，这种无力感让他深感痛苦。
“吴部长，求求你了，给我拿两条毛巾吧！”一位员工带着乞求的眼神喊道。
“没有了！明天趁早来排队吧！”吴岳毫不留情地回应道。他的声音冰冷而坚定，似乎没有任何情感可言。
“吴部长，我求求你了！给我来三两奶糖吧！我家里的孩子已经很久没有尝过甜头了！”另一位员工声泪俱下地哀求道。他的声音颤抖而微弱，仿佛随时都会消失在空气中。
然而，吴岳却无奈地摇了摇头：“三两？太多了！我这奶糖也不够卖的。最多给你一两！”他的话音刚落，人群中便爆发出一阵失望的叹息声。这叹息声如同一把锐利的刀，深深地刺入了每个人的心中。
突然，人群自动分开了一条道，后勤主任挺着大肚子走了过来。他戴着小眼镜，笑眯眯地看着吴岳：“小吴啊，听说你这有友谊牌雪花膏？给我留两瓶吧！我爱人可是天天都在念叨着呢！”他的语气轻松而自信，仿佛一切都在他的掌控之中。
然而，吴岳却冷冷地瞥了他一眼：“卖完了！下次有货我会通知你的！”他的话音刚落，后勤主任脸上的笑容便瞬间凝固了。他瞪大眼睛看着吴岳，似乎不敢相信自己的耳朵。在这个小卖部里，他竟然也会受到如此冷遇。
后勤主任尴尬地咳嗽了一声，试图找回一些面子：“小吴啊，你看咱们都是一家人，能不能通融一下？我给你加钱！”他说着便从口袋里掏出一张钞票递给吴岳。然而，吴岳却看都不看一眼就直接拒绝了：“加钱也没用！没货就是没货！你就算把厂长叫来也没用！”他的话音刚落，后勤主任的脸色便变得难看起来。他瞪着吴岳的背影，心中充满了愤怒与不甘。然而他却无法发作，因为在这个小卖部里，他并没有任何特权可言。
人群中再次爆发出议论声，每个人都为了生存而焦虑地奔波着。他们知道在这个物资匮乏的年代能够买到自己想要的东西是一种奢望。然而他们却仍然不愿意放弃任何一次尝试的机会因为他们知道只有这样才能够在这个艰难的时代中勉强生存下去。这种无尽的等待与争夺让每个人都陷入了深深的焦虑之中无法自拔。