在一个短暂的周末假期里，我被接回了老家。
再次见到爷爷的时候，他没有如往常一样因为疼痛而导致严肃，脸上浮上了一抹红晕，甚至还如从前一样带上了笑容，也能下床走路了。
看见我带着路边买的蚕宝宝，我把放着蚕的盒子递上前，他表现的特别惊讶并夸赞我养的好。
自然这样我还是很开心的，家里好像恢复了往常一样。
但没多久就叫奶奶和妈妈进了房间谈了很久，也不让我进去，她们出来时都是一脸沉重。
我并没有多少在意，只是继续在前坪看着我养的蚕。
假期结束我又要准备回市里学习了，我没办法把蚕带去。
便把它落在了老家，每天吃完饭便是打电话给家长问好的时间，我总能听到奶奶在说爷爷多喜欢这些小玩意。
他因为担心它们饿着，也不怕走了那么远的路，从很远的地方移植了一株桑树种在门前。
在一个夜晚我被老师匆忙叫起，“卿！起来！赶紧，你妈妈在楼下等你了。假已经帮你请好了赶紧回家吧。”
我迷迷糊糊的被叫起，迷迷糊糊上了车，趴在妈妈的肩上，也不知道目的地是哪里。
最终我被扔在了姑姑家，“你就在这里睡觉吧，明天早上和姑姑一起回来，我先回去了。”
妈妈对我说，我没听懂什么意思，太困便睡过去了。
在朦胧的梦境中，我见到了爷爷。他依旧和蔼可亲，牵着我走向看梅花鹿的那条路。
他指着家的方向，告诉我那里有一棵桑树，蚕已经化茧，如果破茧成蛾产下卵，来年那些小家伙出来就有足够的食物了。
说完，他转过头来，带着笑意牵着我继续前行。一直走，一直走……
清晨，姑姑把我叫醒：“卿！快起床。爷爷不行了！”
其实，那天夜里爷爷就已经不太舒服了，他又把家人叫回去，想最后看一眼。
我稀里糊涂地跟着姑姑回到家，走进房间，只见奶奶一边烧着纸钱，一边带着哭泣的颤音独自说着：“好几天没吃东西了，明明刚说想吃糯米饭，我做好了，为什么不尝就走了……”
母亲没有说话，只是不停地往火里丢纸钱，眼泪无声地落下。
我在那里站了很久很久，心里想着爷爷或许只是睡着了。
当我小心翼翼地触碰到他冰冷的指尖时，还在想他这么冷，为什么不叫我给他暖床？
父亲直到宾客都到齐了才赶回来，他冲进房间，许久说不出一句话。
最终，我们都戴上了白头巾和白腰带。
可能是因为我年纪小，不用在门口迎客，我便出门去寻找爷爷说的那棵桑树。
桑树的枝干细得可怜，但叶子却比我的头还大。我蹲下来，静静地看着桑树在风中摇曳。
我从未经历过离别，我以为身边的每个人都会一直在，哪怕见不到，他们也一定在某个地方活着。
“卿！你去哪里了？过来守孝了。”我没有回答，父亲冲出来，先是看了看桑树，愣了一下，然后看了看我。
随后，他把我拉进大堂，爷爷已经被放进摆在大厅的木棺里。
父亲要我跪在木棺前，母亲、姑姑、姑父他们都在，而父亲则念念有词地拿着弯刀出去了。
主持丧事的法师敲着锣，声音便听不清了。没多久，父亲也过来了，跪在了最前方。
连续几天的丧事即将结束，后面选了一个好日子入土。
法师选了一个好地方，就在祖父祖母的坟边上。据说，这是爷爷生前就选好的，只要在这一块就行。
木棺慢慢地沉入深土中，只有那红色的木棺盖还在反射着光芒，其他的都已经看不见了。
帮工们一铲一铲地填土，油漆的光泽也逐渐暗淡。这时，叔爷爷拉着我说：“卿，我们先回去吧。你爸爸妈妈还需要留下。”
回家的路上，叔爷爷问我：“你为什么不哭？你爷爷走了。”
“他不是睡着了吗？或者是藏起来了。”
“你爷爷不要你了，他离开了。”
“没有，他就是躲起来了，会出现的。”
那时我才意识到，疾病最终会夺走一个人的生命。我气冲冲地往前走，眼泪如决堤般涌出，窒息感席卷全身。
桑树已被砍得只剩下根，而蚕蛹在无人的时候已经悄悄地产下卵，死去了。只剩下爷爷垫的报纸上，无数密密麻麻的虫卵。
来年，它们会孵出来吗？会有食物吗？我没有等待虫卵孵化的经验。
我只是匆匆忙忙地把它们放进冰冷的木盒里，放在了不会再有人进来的书房里。坐在书房的那个人，再也不会回来了。
走进大厅在祖父祖母黑白照片赫然多了一个，红底彩色的相框，就静静的挂在那里。