35岁。
并不年轻的年龄。
朋友们一个接一个地找位置的时候…该死的，我在高中食堂打工。
“呵，呵，呵。”
是因为热吗。
每天爬的山坡感觉特别陡峭。
怎么办。
累的话只能休息了。
我擦着下巴上的汗水抬头看了看。
“还剩很长时间呢”
哆嗦，哆嗦。
谁在30多岁的时候骂我打工？
“数不清”
其中一些人歪着头问。
“不是，学得够多的人说什么食堂？”
“听说你是小说家？“你没说文学奖也获得了很多吗？”
“别这样，在大学教孩子们不是更好吗？连研究生院都出来了……”
确实是小说家。
作为中央日报新春文艺登上舞台，连续一年获得年轻作家奖、同人文学奖、李孝锡文学奖……获得多个奖项也没说错。
虽然研究生院也出来了。
“那做什么呢？”
小说赚不了一分钱。
只在文学版上写文章谋生的作家？
最多有三十人吧。
没能进入其中的大部分人在完成本职工作后才勉强坐在笔记本电脑前。
我也一样。
食堂……
工作辛苦也可以早点下班。
“嗯。”
那是穿过混凝土喷出的地气，好不容易才到食堂的时候。
智英！智英！
裤子舞中响起的震动。
拿出手机，上面印有以“02”开头的号码。
一般不接受不知道的号码。
“哦，也有可能是原告请托。”
我怕万一，赶紧按了通话按钮。
（您好，XX医院。）
医院？
不是出版社吗？
因为漏气，我撅起了嘴。
（几天前检查过血了吧？）
啊，是因为年纪大了吗。
国家给我免费检查了。
前一天为了准备内窥镜检查辛苦了。
“怎么了？”
（因为结果的关系，您得请愿一次。）
“什么血检还要内援？如果是因为肝指数的话……”
（不。）
比想象中更坚决的回答。
（因为白细胞数值太低了。）
只是听说了白血球……感觉全身的血都凝固了。
“啊，嗯……不会是一样的吧？”
（详细情况需要接受精密检查。）
努力安慰的声音。
“…….”
我呆呆地看着旧食堂。
烟抽上来了。
怎么戒掉的……
如果上班前听到的话，即使不舒服也会去医院看看的。
但是现在已经到学校了。
就是说，从那恶心的小山上爬上来之后。
我找了根根本不存在的烟，翻了翻裤兜。
“应该没什么大不了的。”
是啊，我才35岁。
最近不喝酒…说要运动上下班也走路
这样的话不是很棒吗？
“不要担心”
我尽力这么想的。
“…….”
真稀奇。
接到一个电话，世界看起来不一样了。
通常看到空荡荡的运动场会心安理得，但今天那里看起来像个孤岛。
突然中断脚步的无人岛。
那是用没有焦点的眼睛凝视远方的时候。
“哥，不进来干什么？”
是一起工作的弟弟。
今年高中毕业后入伍前打工的家伙。
“阿姨们等我，快来。”
“啊，嗯。”
“哥，但是。我上次不是说过嘛。”
“……?”
“枫叶故事，因为有趣，所以让你试一下。”
哈！
“又没做吗？”
“…….”
我都那么说了，你倒是说说看。
“太忙了。”
“忙都是借口。我也是揉着困倦的眼睛打猎……”
游戏是什么让人如此疯狂？
如果不是癌症的话。
现在想试一次了。
我走进员工休息室，先换了衣服。
褪色的长袍和橡皮筋裤子。
连蓝靴子都穿上后，我出去收拾餐盘了。
这所学校没有专门的餐厅。
在食堂做饭送到每个班级的系统。
我的工作就是送货。
将餐盘和配餐工具分类一个小时左右的时候。
“食物出来了！”
传来了营养师的声音。
现在该开始送货了。
我把拖车拉得到处都是，开始为每个班准备伙食。
送一二年级外卖的时候还不错。
哆嗦，哆嗦。
去3年级教室的话，我也很累。
“哼哼。”
搬餐盘团很困难。
“…….”
拿着满满的汤桶时，有时会头晕。
幸运的是，阴凉的走廊相当凉爽。
那么忙了多久？
我靠在墙上好不容易松了一口气。
忙活的时候不知道，但汗有点凉了，想起了忘记的事情。
啧啧。
都说没关系了！
我没事的。
“呼呜呜。”
我呆呆地站在走廊里。
因为经常有人以厕所为借口到走廊里偷吃别人的伙食……我不得不当稻草人。
就这样过了10分钟左右。
一瞟一瞟。
教室后门开了，一个学生探出头来。
但是和我对视的家伙不好意思地咂嘴。
然后好像什么事都没发生。
“今天的菜是什么？”
跟我搭话了。
我没有回答，而是呼呼地摇了摇头，小家伙问我可以亲自确认一下吗？
“可以吗？”
“总之，和老师一模一样。”
小家伙放弃了，走向厕所。
从走廊中央拿出烟盒是免费的。
“这该死的学校，运转得很好。”
我掏出手机查看了一下时间。
离下课还需要很长时间。
呵。
既然呆呆地陷入了没有答案的健康担忧之中。
“干脆写小说吧”
我打开备忘录软件，开始写任何句子。
哒哒哒。
就像把用完的牙膏挤出来的时候一样。
哒哒。哒哒哒。
虽然没有什么能比得上付出的力量。
“…….”
总比就这样浪费时间好吧。
好不容易写了三句左右。
“该读《翅膀》了吧？”
从小小的开着的门缝里传来了意外的声音。
是语文课吗？
我好奇地透过窗户往教室里看。
黑板前站着一位拿着粉笔的女老师。
端庄的服装。
平凡的外貌。
大概二十多岁吧。
她拿着厚厚的书开始讲解以上的“翅膀”。
“这里出现的百货商店是什么？是资本的象征。百货商店不是什么都有的地方嘛。从作家生活的时代来看……”
孩子们可能是厌倦了上课，正在看书。
教师也同样露出疲惫的神情。
也许是因为梦到教师的梦想，和期待的课程太不一样的场面。
“不知道就背下来吧。”
我怀着沉重的心情转过头来。
想尽力远离眼前的景象。
“想想小说吧。”
虽然掏出了手机，但很难轻易集中精力。
按照高考制度说明作品的语文老师。
还有对面……在走廊里守着食物的小说家。
怎么了？
你觉得你在那个位置会做得更好吗？
“算了吧”
这不是你选的路嘛。
现在羡慕什么？
就像我顶嘴一样喃喃自语的那时候。
Ping！
突然变得模糊的视野。
不一会儿左右摇晃的窗户。
“怎么了，怎么了？”
是不是因为流汗太多了。
这样的疑问也是暂时的。
颤动。
我在急剧的混乱中。
呜呜！
就那样摔了个屁股蹲儿。
三天后。
我被确诊为血癌。
足足是急性的。
“我会尽我最大的努力，但我会淡然地说，我要为人生的最后做准备。”
我还有很多书想读。
要写的故事堆积如山。
“生命的最后？“才35岁？”
该死。
整整10天左右否定了现实。
之后不得不点了点头。
谁都有尽头。
我只是早一点离开。
李尚26岁，金裕贞29岁夭折，没必要一个人闹。
好吧，反正都要死了。
完成最后一个作品再走。
但是我朴素的梦想最终还是没能实现。
才四十天。
因为草稿都没完成就背弃了世界。