每当夜晚，我就会期待黎明。每当要入眠，我即开始期待醒来。
每一个充满阳光的日子都会让我喜悦，每一个撒满月光的夜晚都让我静思。
每次没有看懂，我只凭记忆存在，每当我看懂了，我便会满怀悲悯。
每次满怀心思，我都会漫步那条熟悉的林荫小路。我抚摸着粗大的树干，驻足片刻，然后抬头仰望天空。若月亮高悬，我会平静，会继续前行。路过这家经常光顾的小超市，我会喊一声：“帅哥，你在忙吗？”店长总会回应，热情的打招呼。
今晚终于看明白了《禁闭岛》，这是第三遍看了，两个人曾经给我讲述过这个故事，其中一个人是你。这部悬疑片的经典之作，世界级影星莱昂纳多扮演的主角一直到故事的最后，才知道自己就是那个他一直在寻找的67号病人。他清醒的时候，医生告诉了他一切。他杀死了妻子，而妻子杀死了他们的三个孩子。他知道走向海边的那座灯塔意味着什么，可他选择遗忘掉曾经的一切。几个医生在台阶下等候，互相交换了一下眼色。他走下台阶，朝着灯塔的方向走去，现实痛苦，他要忘记一切过去。
何必讲得如此含蓄，电影的一帧一帧画面连接在一起，便构成时间。电影提供的时间是一幅幅画面拼接而成的。这是一个同现实一样的假象。我们误以为永恒的时间，其实并不存在，存在的，只是空间里发生的瞬息万变，是运动和轮回。
朝着远方奔腾，我常常会忽略了身边的人和事。当回眸逝去的时光，我才会意识到曾经置身的环境，前不着村，后不着店。近乎空旷而漆黑一片，没有牧童，也没有杏花；没有山坡上的菊花园，也没有傍晚的荷锄归来。
疲惫的日子，我表面上看是亢奋，我的疲惫来自月亮，夜晚的一半是喜悦，另一半是煎熬，就像月亮总将光洁的一面展现给人们，另一面藏在了太阳的背后。熟悉的窗外景象，高楼在一天天长高，而我的希望却停留在原地。我所能观察到的天空，是一条缝隙，高楼占据了天空可见视线。拥挤不是天空过错，是我的眼睛望向天空。我不期待湖畔独坐，而是，喜欢在长椅上阅读，各自读着喜欢的书，想着不同的心思。
共同的愿望不是占据多大的空间，而是能够在哪一天的旅行中偶然相遇。在一个陌生的城市，不是在车站，也不是地铁上，而是在一个鲜花盛开的阳台上。咖啡机已经更换了一台新的，我们可以不仅仅品尝拿铁。咖啡豆来自南美，或者其他什么地方，不重要，重要的是自己亲手做一杯。不管是什么品种，什么名字，不加糖的那种，始终不嫌弃苦涩的味道。朝着阳台的远方眺望，那是一线绵延不断的青山，云雾缭绕，隐隐约约，我什么也看不清，而回顾四周，唯你绝无仅有。
回来吧，我形影不离的灵魂。