壹
人一辈子有许多专属于自己的第一次，因牙齿酸疼，不肯咀嚼食物，不能太拖，我有了平生第一次看牙医的经历。
朋友说，深圳医院的牙齿科病患多，预约排号要等上许久。但我不能再等了，这两个月里，我的牙齿，突然性情大变，不听招呼。以前，牙齿无论如何也会给舌头卖个面子。舌头只要主动去舌头舔一舔哪儿，就足以抚慰口腔里的任何不和谐。我心里清楚，这次口腔里的内乱，必须引入牙医这个外力才能平乱了。
朋友说她是用160网上约号的，并且说：“SZ市妇幼保健院看牙齿的号，比较宽裕，或许容易挂上，你试试吧。我刚修补好两颗牙齿，感觉不错。”
我按照她的建议，成功约在三天后。因不用等太久，我心里一阵窃喜。
到了日子，我打的在医院门口下车，接受疫情防疫防控人员严格检查之后，顺利来到一楼大厅。我插入社保卡，自动取号机吐出一张纸条。纸条上面列出一行行我的就诊信息，照着指导我来到五楼。
贰
椭圆形服务柜台里，一位身穿白色大褂的女孩戴着口罩，她低着头，翻看着一个蓝色文件夹里的文件。
“把健康码打开。”她不紧不慢地说。
她扫了一眼我出示的的绿色健康码，说：“去那边的椅子上坐着，等叫号。治疗室在六楼，等会儿你轮到你时，上六楼。”
服务台背后，有好几排铁制椅子，我找了一个空位坐下。
还有15分钟，我观察了一下周围环境。眼前的墙面上，一块LED屏幕上显示出8行信息，分别是编号和名字对应的信息。
白色的墙上，贴满医院自己的广告。医院简介，口腔防治流程、就诊流程、服务特色等。墙角摆放着一个铁架，上面摆满了有关口腔治疗的小册子。
十分钟后，我给服务台女生打了招呼，直接来到六楼。
空旷的六楼非常安静，单间治疗室标注出VIP序列号。我约好的VIP1治疗室的门敞开着。我轻轻迈入，这间治疗室眼干净，明亮。这是一个不足20平方米的空间。年轻的主任医师和他的女助理出现在我的眼前。好安详的一幅画。
主任说：“在沙发上坐一下，稍等。”他平淡而不失礼貌的招呼了一声。女助理手脚麻利地收拾着工作台面上的器械，将废弃物装入垃圾箱里。
我很满意我眼前看到的情况，比我想象的更加具备现代化医疗感觉。
眼前这个牙医，身材适中，皮肤皙白，戴着眼镜，一幅斯文的样子。他的女助理一双大眼睛，显得机敏而聪慧。
啊，牙医！我平生如此近距离地与这个职业的人相处。在小时候的记忆中，牙医就是拔牙，镶牙的，每次经过牙诊所，都摸摸自己的腮帮子。现在医疗科技如此发达，我印象中的牙医科已经变换成一个热门职业，牙医已经成为万众羡慕的高收入群体。牙诊所，不再是土里土气的地摊儿主，或卖猪肉的店铺邻居。
女助理招呼我过去躺在电动治疗椅子上，她操作按钮，我的身体慢慢倒下，处于半躺状态。
我给牙医说：“我是第一次看牙齿。”他没有回应，可能不知道怎么回应。或者他满脑子尽是牙在晃动，根本没去想其他的什么。
叁
我在等待牙医作检查前准备的当口，脑海里自然跳出一些有关牙医的储存信息。
我想起余华，这位非常有才华的当代著名作家。他在B站的视频，我看过好多遍，他总以调侃和诙谐的语调讲述他做牙医的故事。想起就想笑。
他说：“我很幸运自己遇上的第一颗牙齿是那种不堪一击的牙齿，我握紧钳子只是摇晃了两下，那颗牙齿就下来了。”
我想象着，等会儿牙医检查之后，他会不会将我的牙齿也如余华说的那样拔掉。这几个月，我的问题牙齿非常不配合咀嚼食物，冷一点，热一点它都会疼。我怎么舔，它也无动于衷了。
记忆中的小时候，在一个小镇上繁华的商业街上，有一间破旧的小屋紧挨着卖肉铺的，就是牙诊所。它的门楣上悬挂着一块生意布幡，上面有拔牙镶牙四个红色大字，随风飘荡。屋内木桌子上摆放着医疗器械，最醒目的当属散落又随意堆砌的坏牙齿。那些牙齿看上去丑陋不堪，黄褐色的，或者黑黢黢的样子……，我知道那是长年抽旱烟锅子造成的。那时没有那么多的肉和骨头要啃。
肆
牙医开始治疗了。他和女助理说着话。牙医不断发出指令，让女助理拿钳子，拿麻药，拿酒精……。
我禁闭着眼睛，想象着女孩子敏捷的动作。她不断准确的重复着牙医的指令，同时将牙医索要的东西准备妥当。听得出，在女助理帮助下，治疗的过程达到了牙医的效率要求。不到20分钟，牙医给我的牙齿的擦拭酒精，让我试着咬合一下是否有酸疼感觉。第一次有，第二次轻微，第三次基本没有感觉了。牙医满意，嘱咐我两周之内不要使用右边牙齿咬合食物。
治疗过程中，我攥紧双手，为自己的牙齿鼓劲，我帮不到它，但我知道，自己的牙齿在获得救治，感觉到器械在口腔里工作。由于事先打了麻药，给牙齿钻孔，放填充消炎药物，全然没有疼痛感。
牙医技术娴熟，一套流程操作下来，一切按照治疗预期的结果，我的问题牙齿等待下一步牙冠治疗。
伍
牙医终于腾出空聊几句。
他说：“你的牙齿先天条件不错。但使用中，存在不当咬噬，牙齿出现开裂和局部掉落情况。”
我说：“我刷牙一直很认真。”
他说：“看得出来，所以你的牙齿没有虫蛀。”
他说：“如果咬一块脆骨，脆骨被你的牙齿咬碎掉，反作用力会让牙齿受到磨损和伤害，久而久之造成牙齿裂缝和部分掉落。
我似乎明白了，刷牙只能解决牙齿的一部分问题。卖牙膏的使劲吆喝，宣传刷牙的好处，只能解决蛀牙的问题。他们没有如何讲正确使用牙齿，防止牙齿开裂。
洗牙生意，会讲洗牙有利于解决牙齿结石和牙龈萎缩问题。他们没有讲，正确使用牙齿的，防止牙齿裂缝的知识。
而我周围有牙齿问题的朋友，都是因使用不正确导致牙齿裂缝，局部掉落问题。他们如我今日一样，维修牙齿，或者拔掉牙齿，重新种牙。
几年前体检时，体检科大夫看完我的口腔以后说：“你需要去看下自己的牙齿。”仅此一句，没有更多的提示。直到自己意识到牙齿的问题所在。
医生只说自己专业内的事情。我不能责怪他们，正确使用牙齿，防止开裂，避免牙齿内炎症，腐烂等症状发生，难道只有到了疼痛不止时才会意识到吗?
牙医说：“现在这个状况若进一步变坏，这个牙齿就没有治疗的价值了。到那时，就要将坏掉的牙齿拔掉，重新种牙一个人工牙齿。”
牙医告诉我，牙根治疗可以使用医保，但牙冠不能。
陆
牙医开好缴费单，嘱咐我缴费，取药，再返回找他。我在六楼自动收款机器上，插进社保卡，支付完成。下到一楼取药，西药房窗口上方电子屏幕上闪动着取药人的名字，刚叫到我的名字时，牙医的女助理出现在窗口，她帮我点击了取药请求。她拿走药剂师递出来的小药瓶，那应该是刚才已经使用掉的麻醉剂等药物。我再次返回六楼。找到牙医，他查了查后面的时间，约在两周后的一个上午再来。
这次看牙医彻底刷新了我对牙医的记忆，我站在治疗室进门的位置。此时阳光透进窗来，小屋子里明亮，整洁。
我向牙医道别，道谢。转身离开时，我又想起余华，他说过，他在“牙齿店”工作的五年里，拔掉超过一万颗牙齿。他说，世界上最没有风景的地方就是在嘴巴里。他说，他每天看着嘴巴，觉得无聊至极。
我又想起，小时候，熟识的邻居大爷拔牙回来，手捂着腮帮子的痛苦表情。
还有那位孤独的邻居老太太。孩子们总是无比好奇称呼她——“拔牙老太”。她性情孤僻，孑然一身，养很多只猫咪，出门时身后跟着她的猫咪。她的拔牙和镶牙手艺都很棒，顾客很多，但她却很少与人交谈，终老一生。
我庆幸自己的牙齿，没有被粗暴地拔掉，然后被嫌弃，扔进那个曾经熟识的木桌上的铁盘，与一堆泛黄的，黢黑的废旧牙齿挤在一起。
这样想，我心里顿时高兴起来。
……
彩蛋：2019年我国口腔经济市场规模达1035亿元，正式迈过千亿大关，机构预计到2030年，口腔经济市场规模将高达4442亿元，市场潜力无限。