上课铃声响起，一位中年教师站在讲台上，他用双手撑着讲桌，疲惫又麻木的眼睛注视讲台下，缓缓开口，“都来齐了啊。”
但声音里却是止不住的沧桑与无奈，他讲完这句话，并没有人应答。
顺着他的眼神望去，整间教室竟只有两名学生，一男一女，两人都低着头摆弄手里的手机和电脑，没有一个人搭理他。
整间教室冷冷清清，中年教师满脸无奈，也只能继续接下来的流程，“点一下名。”
随后，他念出了二十几个名字，每喊出一个名字，都有人答到。名字即将点完时，后面的男孩已经光明正大的把座位换到了门口，每换一个座位，都发出刺耳的声音。
中年教师点完名字后，开始讲话，“今天是我最……”话还未说完，就被一阵起身的声音打断。
那个已经将座位换到门口的男孩站起身，走向门外。
老师注视着他走出门，轻轻叹了口气，整间教室只剩下一名学生。
这名老师叫夏弘安，硕士毕业那年，夏弘安留校成为了一名大学教师，讲授散文写作基础，这门课他已经讲了30余年了。
教室里的人数从座无虚席到屈指可数，课程的设置从必修课到选修课。
这名中年教师和他所讲授的散文一样，似乎是跟不上时代的步伐。
毕竟现在网络媒体那么发达，就连文学名著都无人问津，谁还会去读那些枯燥无味的散文呢。
但即使只有一名学生，他也要坚持讲下去。
他继续刚才的话，“最后一堂课，我们来总结一下这一学期所学的内容。”
他迅速调整情绪，进入状态，用手指向黑板，“首先散文创作里最重要的一点是什么？”
黑板的右边写着“情感”两个大字。
台下的那名学生始终未抬起头，也未说一句话。
可夏弘安似乎已经习惯这种课堂，只是停顿一会，便自顾自的接着讲。
“对，情感。”他微微点头，又抛出下一个问题，“那么如何来抒发情感呢？”
“第一步需要确定情感的什么？”夏弘安把双手交叉报于胸前，眼神麻木的直视前方，他似乎在渴望台下的那名学生能够抬头看一眼黑板，哪怕一眼也好。
他把手指向黑板上的字，“主题和情节。”
他把主题和情节勾勒出来，“一定要记住，这是我们散文创作的核心。”
夏弘安用他那长满老茧的手在黑板上正写着核心两字，心字差两点，突然后面传来拉上拉链的声音，显然，最后那名学生也已经收拾东西准备离开了。
夏弘安写字的手停了下来，内心的怯弱不愿意让自己回头，他不愿看到自己的学生离开自己的课堂，这好像昭示着自己有多么的失败。
直到那名女学生站起身走路的声音响起，夏弘安好似才缓过神一般，低头垂下眸，掩饰眼里的落寞。
关门声响起，他缓缓转过身，看着空无一人的教室，他拍拍手里的粉笔灰，双手撑住桌子，往下望去，似乎在同这里做最后的告别，这是他退休前的最后一堂课。