很久以前的文字，写的是在老家陪父母过年的事儿。
今天阴历五月二十，父亲生日。
好像从没对父亲说过“我爱您”，哪怕是在刻骨铭心的520。
记得有几年，父亲一直身体不好，尤其是冬天，卧病在床的日子多。
我常年在外，一直挂念的就是父母的健康。那个时候，交通、电话等都不方便，也只有书信来往，问候一下。父亲发一封信并不简单，邮局很远，翻山越岭才能寄出。父亲来信内容却是极其简单，基本都是“几千里路远，注意身体。”“家人都很好，不用挂念。”“你好好工作。”之类的简简单单几句话，没有抬头，没有落款，可是我却倍加珍惜。有一年，父亲的一封信信封地址只有“59#”这三个数字符号，连城市都没写，得亏有邮政编码定位。估计父亲发出这样的一封信之后，也如释重负，儿子可以得到他的消息了。但是父亲从未告诉过我他病了。
我每次回家的日子，父亲都极为隆重。风雨无阻在公路边等候，只要我说哪一天回来，从日出到日落，从天晴到瓢泼大雨，从酷暑到寒冬，从不缺席。后来实在不忍心让老人等候，就不告诉他了。这样一来，只是给父母增加了无尽的思念，遥遥无期似的，长长的思念不知道哪天能够见一面。只好又告诉他们我快回家的日期，只是故意把实际到家的日期往后错报一两天。
那次回家，大年二十九。父亲没有出现在公路边，甚至没在大门口。家里出奇的安静。
我进屋放下行李，和母亲打了个招呼，直接就进了父母的屋里。由于这间屋子外面又加盖了一个房间，窗户被挡住了，屋子里除了屋顶的几片亮瓦，没有其他的采光设施，从外面进来，几乎啥也看不见，父亲一直在昏暗环境中，倒是把我看得清清楚楚，一阵强烈地咳嗽之后，微弱地叫了我一声“堂儿回了？”
我应了一声“大，么地哟？”（父亲，您怎么啦？）
在房间适应了一会，终于看清楚了。父亲侧躺在床上，面朝我，眼神里满是遗憾，也许因为没能去公路边接我，也许因为只能躺在床上过年，也许只是希望我多呆一会儿。
我在床沿边坐下来，静静地看着父亲，揪心地听他一次次地咳嗽。床头放着几种药，也不知道每天按时吃了没有。替父亲牵了牵被子，压严实一些，也轻轻地隔着被子拍了拍父亲。
第二天过年，估计父亲只能躺在床上了。老家说法，除夕和大年初一这两天所有的事儿都要积极正面的，因为这对于来年都是一个预兆，但作为一个卧床多时的父亲来说，那也没有办法，只能躺在床上过年了，除非有奇迹。
晚上，父亲勉强吃了一小碗粥。
除夕早上，往年是父亲张罗我们上山砍柴、然后给祖人烧香、年饭（我们是中午吃年饭）之前贴对联。这回，没有主心骨，我们就按照往年模式按部就班地做了。
临近中午的时候，正在准备年饭的母亲喊我，“堂儿，你大叫你呢！”
我迅速来到父亲床前，父亲说“你帮我穿起来”，微弱而坚定。意思是帮他穿衣服，他要下地。
我赶紧找了一个烘笼，去灶膛里夹了几块火炭，把压在被子上的袄子烘热乎一些。
把父亲捂严实了，扶出房间。我们在桌子底下放了一个烤火盆，然后把长板凳换成了椅子，父亲可以靠在椅背上，再把烘笼放在椅子底下。按照惯例，父亲坐在上席，一大家子可以吃个团圆饭了！顿时屋子里充满了过年的喜庆气息，家里每个人脸上都充满了笑意。
本来想从简的年饭仪式，必须隆重。我们燃放了长长的一挂鞭炮，温了满满一大壶纯粮谷酒，大人都斟满酒，小孩满杯茶，一起举杯，父亲也象征性地抿了一口。对着一桌子菜，父亲没啥胃口，夹给他的菜也几乎没动。母亲给他端来了一碗锅巴粥，他也只喝一些米汤。尽管如此，他依然开心。
吃完年饭，我们把父亲搀扶到院子里，让他晒晒久违的太阳。
冬日暖阳下，母亲摆了一个小桌子，放了一些瓜子、炸米粑、红薯干之类的，还沏了一壶茶。我们陪着父亲说笑、憧憬，祈愿来年大家都好好的。
父亲一直坚持着，尽管不怎么说话，但在家人的围绕之下，他也面带笑意。直到太阳西斜，感觉有些凉意，我们才把父亲送回房间躺下。
我在家的那几天，每天都是阳光灿烂，父亲也是每天都会下地。偶尔有来拜年的，父亲还会多问几句家中光景。
离家日子到了。我收拾行李，父亲就坐在椅子上静静地看着，还不忘让母亲给我捎些特产之类的。
“家中的味儿不一样。”只要我一说在外能买到，父亲总用这句话来回复我。在父亲看来，家乡的东西总是一个念想，出门在外必须带一些。的确，乡味就是亲人的情感揉进在儿时熟悉的味道里。其实我只是不忍心，尽管父母啥都舍得。
“下回么早儿回呀?”几乎都是相同的问题送我出门。
不同的季节，相同的离别，每次都是低着头赶紧离开，害怕回头。
我不知道，父亲为了家人过年的心情，自己忍受了多大的痛苦和不适，一直在强撑着；我只知道，不善言辞的父亲，即使在病中，想的也是一大家子。