岁月如歌
————追忆父亲和母亲
旧墓土犹新，新坟又定桩，春雷东南催万物，唯有泪千行。
严父辞三月，慈母送衣忙，相伴人间七六秋，重聚是天堂。
注：母亲仙逝那天，响起了那年的第一声春雷。按照风水罗盘的指引，坟墓应该指向东南方向才能保佑后人一切安好。
苍天不折连理枝
二零一六年冬月二十日（农历），一辈子坚强的父亲最后一刻没能挺住。我答应他回家过年，他答应等我回家过年，父亲爽约了。
父亲去世前二十天，我在家整整呆了一个星期，那是我参加工作以来最为轻松的一段时光，每天陪着老爷子搭几儿（聊天），调侃他现在有借口了，可以不用干活儿了，母亲笑说父亲变成个“懒汉”了。其实父亲辛苦一生，直到这次倒下都不曾停歇。别人家都是从零开始置起一个家，而父亲则是从负数开始的撑起一个濒临灭亡的家。父亲也跟我讲了以前不曾听说的事儿，比如母亲是出生58天就被这家的爷爷抱养过来了；而父亲自己则是在8岁的时候从外村过继来的，因为这家里有一笔债需要有人来还。五二年腊月十五（农历）父母结婚，换言之，那个时候，截至去年腊月，他们结婚65周年，一个屋檐下共同生活了76年！
我不知道世界上共同生活了76年的人从没红过脸、没吵过一句架的，是一种什么样的默契和宽容？父亲走后，母亲抚摸着棺材反复重复着，“您一生载福，冇打我一下，冇担（骂）我半句。”
父亲走之前总跟我提起，如果他先走，母亲怎么生活？父亲晚年最惦念的是大字不识的老伴。父亲走后，我们发现了他用母亲名字开户的存折，数额不大，那也是日常舍不得吃、舍不得穿攒下的。尽管日子一直很拮据，但是母亲有个三病两痛，父亲都是毫不犹豫请医生，花钱从不吝啬。
去年农历九月十九，母亲生日。那时候离父亲卧床不起的日子只有十天，他不顾八十多岁的高龄，往返崎岖山路多少趟去购买东西给老伴儿做寿。我估计那个时候已经感觉自身身体的不适了，甚至预感到这是一生中最后一次帮老伴儿过生，现在依然可以想象出他走路时脊椎的疼痛而咬牙前行、每走一步都是疼痛难忍，并且不让家人知道。母亲一念叨这事儿，就禁不住泪流满面。
母亲本来身体不好，但在父亲卧床不起的日子里，似乎又重新振作起来，每夜起床无数次。把父亲送上山的第二天，母亲也住院了，住院期间，她总在自言自语“伺候您的时候身体很好，您一走就病了。”“愿意再伺候您十年、二十年！”
那年11月底我回家的时候，一直下雨的老天突然放晴，我们把父亲搀扶出来结结实实地晒了两天太阳；父亲刚走的几天，老天一直下雨，为他送行，在出殡当日却突然晴空万里，为老爷子照耀天堂之路。
父亲一生爱惜家人，生前把老两口的棺材、寿衣、孝布、灯心草、蜡烛、香、裱纸、鞭炮、灯油、石灰都准备好了，墓地也选好了，不让后人为他多操半点儿心。
在父亲弥留之际，我们通话的情景终身铭记，老人吃力地、清楚地说出我的名字，只是呼吸非常困难，我多希望能在那个时候握着他的手，守护在身边。
也许心灵感应是存在的，在没人通知的情况下，家里好几个人都从外地回来了，本来是想处理别的事情，结果成了回来给他道别的。感谢上苍让父亲走时不孤单！
在父亲走后仅仅三个月，二零一七年二月二十日（农历），母亲也紧随其后。第二天傍晚在庙里的关灯仪式，暮云低沉，雨不忍下，仪式刚结束，电闪雷鸣，苍天垂泪。按照风俗，母亲需要在家住些日子再送上山，在家停留十多天。南方的农历二月，大地回春，万物复苏，在往年气温上升极快，可是今年却连日下雨，气温极低，这样也保证了母亲的身体无碍。出殡当天，同样也是晴空万里，鲜花满山。
在母亲去世前半个月，我回家探望，母亲握着我的手一直舍不得放下，她的手依旧温暖。只是她再也认不出来坐在床边两天的人是她最疼爱的儿子！喊了一辈子“堂儿”，也不知道是何缘故，那几天一直喊“云堂儿”！
把母亲送上山，和父亲紧挨着。本来两墓间距大约一米，由于墓井有一个大石头拦着，只好和父亲靠得更紧一些。天意呀！乡亲们说，这老两口在生太孝顺，走后必须葬在一起，并且还得紧挨着。
按照计算，我父母都义务为国家做了近30年，参加大同水库、花园水库、方桥玉皇宫电站、雀鸣头大寨田、王街大寨田等大型项目的建设，过继到的家里背负了一笔债务，一直压着父亲母亲几十年，直到我大学毕业参加工作之后才还清，要知道，那个时候一天下来也就能挣几分钱。
父母仙逝的日子前后相差整整三个月，但在弥留之际表现出了惊人的相似，也许这才是心灵感应！他们都渴望能和孩子们多住些日子，他们都拿着树枝在身上乱打，似乎要驱赶什么。临走之前，父亲对母亲说说祠堂已经准备好了，他要捎几件衣服就走；母亲则喊着父亲的名字，说要回娘家了。父母亲都没能在最后一刻看我一眼。我赶到家的时候，分别都完成了入殓，我伏在棺材外仔细端详着，只是感觉他们睡着了，都是一样的安详，脸上都不再有病魔折磨的痛苦，我捡开落在他们脸上的灯心草，抚摸着他们的脸，依然期待一会儿还会跟我拉家常呢。盖棺之后，才知道那是最后一眼！真的再也见不到了！
父母的告别，也创造了村里好多记录。年纪最大的（都有84岁）、结婚时间最长的（65年）、共同生活时间最长的（76年）、逝世时间相隔最近的（3个月）。
峥嵘岁月铸金石
父母打小来时，这儿家徒四壁，也注定了一生就要在苦海里挣扎。后来才知道，压迫我父母一生的债务，是这家的爷爷常年害病、身后只有一个低能儿而欠下的。
母亲经常讲的故事是：晚稻收割的季节，已近冬天，那个时候小队长根据每丘田的面积的大小评估收割稻子的工分。母亲带着我们在刺骨的水田里光着脚去割稻子，因为母亲的好强总会比别人家多割一些，多些工分，其实折合人民币也就多出那么一两分钱。有时候利用小队放工之际，父母月夜田头地角开荒，种点萝卜菜，插点红薯秧。旁人也实在看不过去，会帮腔说一句“看着密密麻麻的小脚印，也可怜呀。”母亲每每提到这一段，总会眼圈发红，感觉对不住孩子们，而我每次听完也倍感辛酸，只是轻轻回敬母亲一句“您又来了”。
有一年，家里好长时间没米下锅，全家人掰着手指头算生产队分粮的日子。好容易盼到那一天，父母兴冲冲地挑着箩筐到生产队领粮食，谁知轮到父母，大队干部脸一沉，吼道：“你家缺粮户，哪有粮食分？”不由分说，把箩筐扔出去老远。母亲一向坚强，但此刻忍不住嚎啕大哭。她不为自己，只为家里还有七口人眼巴巴等米下锅！母亲哭得天昏地暗，乡亲们也是爱莫能助。远在道士湾的外祖父听说此事，拄着拐杖地赶到家里劝慰。第二天，殷岩（岩，老家念e-ai，之所以要注音，是因为要记住那些乡亲们。）几位家门，这个提着三升谷，那个提着二升米来到我家。说“先拿去应应急，让孩子们吃顿饱饭。”母亲感动地长跪在他们面前，久久扶不起来。这件事儿过去已经几十年了，至今想起，我依然对阴岩的几位家门的雪中送炭充满感激，那是救命粮呀！
印象里我小时候从未穿过新衣服，衣服大多靠捐赠。有时候母亲从大队部拿回几件旧衣服自是欢喜，等我们放学回来挨件试试，基本是大人穿的，但是最后还是会落在我们身上，第二天就特别自豪地穿着受赠的、并不合身的衣服蹦蹦跳跳上学去了。所以到现在，听到哪儿有需要捐赠衣服的，我们都愿意出一份力，我深切体会到饥寒交迫的时候有件衣服穿、有口饭吃是多么幸福！
大约在我八岁的时候，一个中秋节，我们兄弟三人上山挖树根，好挑到山下的商店去卖。那天月亮都上山老高了，我们还在山上挥汗如雨。父母从大寨田工地已经回到了家，本来披星戴月出工的，挑了一天的土方，到家已经筋疲力尽，进门只有才两三岁的女儿孤零零在家等着他们，父亲只好上山来找，寂静的山谷，父亲的喊声在山中回响，很快就找到我们，我们父子四人把一天收获搬下山，第二天去卖了将近一块钱，自是欢天喜地。
父亲勤劳，手上农活特别利索，插秧、种豆、割草、砍柴样样是好手。插秧总是一马当先，农村梯田弯多，一头大一头小，一圈下来，父亲要比别人多插很多。秧豆，人站在水田里一手用小锤在田埂上敲洞，一手点豆籽，一般人什么也不做，速度还没父亲快。
母亲是个闲不住的人。家里屋前屋后、田头地角只要有一点儿空地，她就会因地制宜新点藏噶（种点庄稼），所以一到秋天，我家的南瓜堆积如山，父亲整整齐齐地把南瓜码在墙边，留着冬天没有猪草时喂猪。
改革开放，父亲挑着箩筐下乡做点小生意，卖点裱纸、细布什么的。有点钱赚，他整天笑哈哈的。一次趁人多，有人偷了父亲一块布料，他知道，但不点破，只是一笑：“怎么少了一块？”。后来人家不好意思，又偷偷给还回来了。
王街村有个特大的养鱼池，每年夏天都要收青肥，青肥分类给价，比如黄荆树条最贵，水草最便宜。黄荆树条被砍光了，只能下水田去割草，夏日正午的阳光直射水田，人在其中犹如蒸笼一般，水里还有蚂蟥，一天下来，母亲衣服可以拧出水来，总算可以挑几个担子的青肥去鱼池，过完秤，拿着他们的白条回家，等青肥季结束统一结算，估计每天可以挣个一、两角钱。
作为李时珍的故乡，山上有很多植物可以入药的。父亲夏天经常带我们去野人河挖野大蒜，野大蒜花瓣儿大，鲜艳易找，一天下来可以挖不少。中间口渴了，就下到河里，冲些自带的十滴水，饿了就啃些干粮。母亲也经常带着我们去深山老林挖草药，记得有一年在竹子岭挖麻姑笋，天色已晚，我最担心的是山中的野兽万一出现了怎么办呢？因为经常有豺狗、马尾狼之类的，蛇也不少，遇到在晚上都不好对付。母亲似乎并不在意，她总是我们的主心骨。
从上高中开始，就是半年回一次家的，每次回家，母亲就看着我的气色不好，因为长期营养不良，脸色蜡黄，母亲自是疼在心里。其实回家也没什么大鱼大肉，但是蔬菜是多得很，过完假期，人的气色就恢复不少。
岁岁难熬值除夕
大年三十，是一个万家团圆的日子。而我的印象里，每年大年三十就是母亲躲不过伤心的日子。我家是个缺粮户，也不知这家的爷爷欠了国家多少钱，把我父亲过继过来就是为了有人还债的，反正这个债永远还不清。年年如此，母亲坐在板凳上哭，而我们则站在一旁无助地看着。昏暗的煤油灯下，是母亲抽泣的身影。总记得隔壁的大奶奶每次劝慰母亲时的一句话“天快亮了。”
当然，也有欢乐的时候，大约五六岁的时候，父亲给了我一张崭新的两角钱，印象里那是我这一生中收到的唯一的一次压岁钱！我都不知道这钱是做什么的，大哥告诉我是压絮（湖北话，岁和絮同音，念细）的，意思是睡觉去。
有一个大年三十刻骨铭心。父亲买了一条新毛巾过年，四岁的弟弟云胜看到了，就拿过来想找母亲炫耀一番，母亲正在舂米，孩子兴奋过度，忘了眼前的危险，就在他小脑袋伸过来的一霎那，舂米的大石礅正好沿着前额头落下，当时孩子就昏迷过去，半夜的时候似乎没事儿了，第二天，年初一，云胜离开了我们。云胜是我们的希望，聪明过人，自己一个人就可以去不同湾里找小伙伴玩儿，没有人不喜欢他的。他死后，父亲在他的墓前放着一个土箢箕表示记号。我也偶尔在他坟前点一炉香纪念我可怜的弟弟。父母走了，他们三人的坟墓相隔很近，愿他们三人能够互相照应。
老家年饭是中午吃的，吃年饭之前需要先去给逝去的先人上香烧纸，然后贴春联、放鞭炮、吃饭。说是年饭，无非就是一锅热气腾腾的煮萝卜，也见不到几个油圈，难得的是一家人坐在一起从容地吃一顿饭，这一天不用忙着去大寨田工地上干活了。我大约七八岁的时候，全家人准备吃年饭，我也拿着火钳夹住吊锅帮忙上菜，一不小心，把锅盖弄到地上摔碎了（应该是砖窑作的盖子），这一下子自己感觉非同小可，闯了大祸，因为预示过年不吉利，大人肯定要打我的，赶紧跑到柴屋里的磨子底下藏了起来，大家坐定发现少了我，四处寻找未果，就开始吃年饭，我自己躲在磨子底下流泪，等到黄昏时，感觉风头已过，自己就出来了，母亲心疼地问我去哪儿了？饿坏了吧？父亲也在一边用爱怜的眼光看着我，没有一丝一毫要打我的意思，这才放下心来。
大年三十，有一件唯一让我倍感自豪的事儿，母亲和妹妹在家准备年饭和祭品，父亲则领着我们兄弟三人上山砍一担柴禾回来。途中我和二哥比较慢，每次都是父亲和大哥走到前面放下他们自己的担子，再回过头来帮我们挑一程，如此反复，接力到家。全家人共克时艰，心往一处想，劲往一处使，等我们四担柴禾到家可以堆起一座小山，码在屋前的稻场上，母亲说我们家迟早是发财（柴）的人家。
八三年的大年二十九，在征得父母的同意后，我拿了一本解析几何在立亚哥家度过的，因为八四年要高考，也得有个念书的样子。何立亚饱读诗书，学贯古今，因为写得一手好字，好多人请他写对联，我就帮他牵纸。他从来不用看什么笔记，都是根据具体对象现编的对联内容。他一生清高，唯独对待我的父母尊敬有加，因为在他最艰难的时候，全大队的人只有我父母从有限的粮食里匀出来接济他。大年三十一大早，我回到家，准备上山砍柴。
世间最重父母恩
我小时候体弱多病，总闹肚子疼（现在知道应该是胃痉挛），每次生病，父亲就要支起一条板凳，拿起柴刀边砍板凳一端，边念念有词“剁么事剁煞”，感觉我平稳了一些后，才背起我上医院。从家到医院有很长的路，父亲除了偶尔把有些下滑的我往上颠一颠外，马不停蹄背到医院，看了郎中才放心。每次在父亲肩膀上爬着，我都感觉无比踏实，哪怕肚子再疼，有父亲的肩膀，就有我的一切。
小时候胆小，不敢一个人睡觉，所以一直和父亲一张床，白天辛苦了一天的父亲，倒床即着，而我每次都要把他推醒，在他宽广的后背上写字，他如果猜错了，就反复写，直到他猜对了为止。其实，那时候刚上小学，也不会几个字，父亲掌握诀窍了，每次都全对。冬天的时候，南方家里犹如冰窖，睡觉的时候，我的脚丫儿都捂在父亲的怀里，父亲只是说这脚像生铁。至今回想起来还是幸福满满。
和父亲上山砍柴是最为经常的事儿，父亲会教我如何控制手的松紧，比如芭茅，就要紧紧捏住，不然利如刀片的芭茅叶子就很容易在手上拉口子，刚开始不得要领，身上扎几个刺儿、拉几个口子家常便饭，似乎没有一天不出血的，一般都是尿泡尿冲洗一下伤口就算处理完毕。一次砍毛竹，地上的竹桩子直接刺破了我右手中指，看到白色的软组织了，父亲刮下一些竹子皮敷在伤口上，旁边找棵野麻捆好。现在我的右手中指还有一个小月牙，成了陪伴我一生的印记，这也经常提醒我不忘父母恩。对于山上哪些东西可以治哪些病，父亲如数家珍。尽管当时伤口还在不停跳动，但是对父亲佩服得不行。不知道《本草纲目》有没有竹子皮治创伤的内容
还有一次在暗山林砍柴，突然听到父亲朝我喊“留时（快点）”、“留时”，我不知道啥意思呢，就看父亲手指着我的前面，只见一个半米长的猂子从我的前面走过，速度不快，我拿起舂担直接就扎过去了，猂子晃晃悠悠地走了，到口的美味飞了，我怪父亲不说清楚，只喊“留时”弄得我怪紧张的，父亲笑笑，意思自己笨还怪你老子。
小时候特淘气，因此没少惹麻烦。有一次和别人比赛看谁石头扔得远，结果我一失手，石头飞偏了，直奔邻居家屋顶，那家的婶娘可不是善茬儿，一口气冲到我的面前把我的手上、手臂上掐得青一块紫一块的，晚上回家也不敢告诉大人，由于惊吓的缘故，梦里总是惊醒，半夜里看到母亲在在床边，爱怜地抚摸着我的手直叹气，这次她没有训斥我，而是叫我以后别招惹人家。
老家房子前面有条河，夏天总是捕鱼的好季节。我特别喜欢和父亲一起去打鱼。有围网和旋网两种，旋网的话就站在岸边，把网撒到水里，父亲撒网技术一流，又远又圆，收网后我就帮忙摘鱼；如果是围网则需要下到河里，父亲总舍不得让我下水，可是我还特别喜欢下水玩，父亲也没办法，只好由着我。有时候他在围网上摘鱼，而我则在岸边逮萤火虫放在玻璃罐里，当手电筒用。
老家的人喜欢在山崖上凿一个洞，用于储存红薯，因为落霜之前红薯应该都挖出来，那么多也吃不完，只能放在山洞了，随要随取。有的人家红薯少，洞里就空着，这也成了我们逃学玩扑克的好去处，因为洞里冬暖夏凉。有一次逃学的时候，不巧赶上父亲去洞里取红薯，听到隔壁红薯洞里传出来嬉笑声，这一下露馅儿了，一顿猛追，可怜我光着脚，跑出了水泡，终究没让父亲撵上，但晚上一顿凑也无法避免。
大约小学二年级的样子，第一次看电影，《大闹天宫》，太新奇了，看了好几遍，不忍心不占便宜，于是电影放到哪儿跟到哪儿。有一次在我们大队会计室（村部）放电影，应该是在三月八号，看完电影，外面居然下雪了，这在南方实不多见，走出会计室的时候，一眼就看到了父亲在大门口等候。由于回家是下山，坡道很陡，雪路危险，父亲领着我们沿着梯地一层一层地往下跳，平安到家。第二天我说，父亲要不来接我，我就驰着（在雪地上滑着）回家，这个不知道天高地厚也不知感恩的回答，一时被人传为笑柄。
农村家里有事儿请人帮工，就会准备一盒游泳牌香烟，吃饭还要喝酒，显得隆重。经常是那种自酿酒，可见明显的悬浮物，父亲说这是纯谷酒。我对于喝酒没啥兴趣，但是乐于帮忙汉酒（温酒），每个人斟满热乎乎的酒后，我都会问父亲，需不需要点上？只要父亲一点头，我就兴高采烈地地给每个人的酒点燃，若有若无的淡蓝色火焰跳动着，对于我就是一场隆重的视觉盛宴。等火焰熄灭了，我也就完成了最大的心愿。大人们在桌子上说啥我也不关心，我只满足于看到了久违的火焰。
父亲大号楚江，但如果念出来似乎大逆不道。上初中时，课文里有李白的诗“天门中断楚江开”把我烦得够呛，也不爱念这一句，这个唐朝的人太可恶了，一千多年前就敢写我父亲大人的名字。等到我孩子回老家，剧情反转太大，小丫头经常直呼我的名字，甚至有时候跟我还没大没小地打闹，父亲感觉好奇怪呀，又疼爱这个小孙女，不忍心直说。我说我们一直就这样，从眼神知道他大概无法理解我们现在的教育方式了。
农村学校少，初中三年，换了三所学校，需要一个年级一个年级地考。到了初三，进入了大同中学，离家二十来公里，两个星期回一趟家。有一天，父亲到镇上办事儿，顺道来看看我，在我的教室外面转了几圈也没发现我，后来看到一个在打瞌睡的家伙估计就是吧，于是站在窗边盯着看。我的同桌发现了窗户外面站着的父亲，把我推醒并指指窗户。当时看到父亲惊愕的表情，我无地自容。
虽然初一就住校了，但真正意义的离家还是八一年夏天上高中。我和父亲走了近四个小时的山路，来到镇上搭上了去县城的长途汽车，第一次离家那么远有些兴奋和忘形。父亲把我的被子放在车顶上用护网罩好，我自己随身带了一些书，父亲离开前反复叮嘱出门在外当心身体，有事打个信回家。车到县城的时候，车顶空空如也，我的被子等全不翼而飞！站在陌生的县城车站，从没有过的无助弥漫开来，父亲不在身边，周边的人都是陌生，一中如何去也不知道。至今记得那个车牌号37772和司机那张麻木不仁的脸。
高考完毕，平静回家。父亲高兴，多了一个下田干活的。他压根儿不知道我刚参加完了高考，而且它改变了我以后的命运，其实他也不关心我是否参加了什么高考，反正上大学离我们太过遥远，除非祖坟冒青烟。那个心底一直相信它会来的通知书送到我手上的时候，心里其实还是很平静的。村里好多人争相来看看大学通知书长得像何方神圣。毕竟是村里第一个考上大学的。父亲自是扬眉吐气，作为村里最困难的人愣是培养了一个大学生，这回祖坟真的冒青烟了！一番感慨之后，父亲吩咐我去告知住在梨木岭村的伯父。伯父得信，也是自豪得不得了，领着我去奶奶的坟上烧了个香，把喜讯第一时间通知过去，也请继续保佑脚下的人平安幸福。
工作后，离家千里，回家的日子少了。每次回家，都不敢提前告诉，所以总是突然袭击。记得刚开始几年，临到回家的前几天，就迫不及待地告诉父母我要回家了，到家的那一天，父亲就早早地来到公路边等候，望眼欲穿。山里天气瞬息万变，有时候出门还天晴，一会儿就下雨，父亲满身淋湿，有一次母亲告诉我这件事儿，我就再也不敢告诉他们了，风雨中凄凉的身影让我无法承受。返程时，母亲总会准备好多的家乡特产希望我带走，各种菜干、以及自家田里种的新鲜瓜果、或者山上采回的野果子，说实在，在外地也常念家乡菜，所以一般都会象征性地带一些走。老父亲特实在，每次只要我说带，他就准备结结实实的一大包，我只能埋怨他让我带那么多，后来我就干脆不带了，父亲不甘心，反反复复地问我想带点啥走，我说倒是有件东西怕你不给，父亲开心的不得了，连忙问是啥？我就故意拖着说怕您舍不得，一看老人像孩子般的渴望知道答案，我就说，想把吃饭桌子带走，父亲一愣，问怎么端呢？本来是开玩笑的，父亲这一认真，我也认真地说，要不把这房子带走吧，父亲如梦初醒，连说这个苕伢子（傻小子）！吃了老人一辈子，他们八十多岁了，依然惦记能给孩子奉献些什么，我辈何堪！我们能给老人做的其实可以很多，可是我们似乎心安理得地享受父辈的福荫，而回报父辈的却极小极少！
工作后每次回家，家里的鸡鸭就要遭殃了。我总是一通毫不留情地埋怨，父母都默不作声，只是听我数落，说实在的他们平素日舍不得吃、舍不得喝，我一回家父母就让我吃这吃那，如何受当得起？父亲默默收起煮好的鸡鸭，等我走了，他们再拿出来吃。哎，等我自己的女儿离家赴外地上大学，每次她回家，我都恨不能把家里所有好吃的都给她，让她吃个够，这时候我才明白当时父母的心情，自己从不换位思考，哪里体会到老人当时多么难受！可惜等我想明白了，父亲再也没法搭理我了！父亲，来世我还做您儿子，你做什么菜，我都吃得干干净净，保证不给您留！
对于父亲来说，无论多大的事情，他都云淡风轻。只有一次例外。记得那是九四年，我在实验室里，突然接到一个电话，父亲在电话里，反复确认是我，毕竟是第一次打长途电话，有些不适应，听到电话那头传来儿子的乡音才踏实起来，没说几句话，父亲开始哽咽，原来是今年家里过年要杀猪了，他惦念远在千里之外的儿子从小到大没有吃过家里的猪肉，跋山涉水就是为了告诉我“今年家里杀猪了”这一几十年的渴望和喜讯。印象里，父亲第一次也是唯一的一次落泪吧。
95年春天，带父母到BJ看看，那是多少中国人心中的圣地。游了一天，回到BJ车站已是饥肠辘辘。车站的二楼有个大排档餐厅，我在前面带路让他们跟在后面别丢了。走着、走着，感觉后面没动静，回头一看，他们居然往门口退回去了，一问方知他们说这儿肯定特别贵，担心我破费。我一时语塞，无言以对，只是一阵心酸，仰天看着天花板，不愿意在老人面前掉下泪来。
2010年，又是一个春天。经过周密安排，两位近八十岁的老人平生第一次坐上了飞机，也是他们这辈子唯一的一次。起飞前我告诉母亲可能会有不舒服就做吞咽动作，我看到母亲一直在做，老人心疼儿子，怕给儿子添麻烦，就像幼儿园的小孩子特别乖。途中，飞机稍有颠簸，两位老人的手紧紧握着，互相鼓励。在首都机场着陆后，我问母亲感觉如何？她告诉我比三轮车强多了，没那么颠。
那次坐飞机，特意坐的国航，因为可以在贵宾室休息一下。在天河机场贵宾室，我和服务员问了一下可以带两个老人嘛？善解人意的小姑娘毫不犹豫答应了，并且帮我搀扶着腿脚不方便的母亲。我安顿好他们，去取一些吃的，母亲却舍不得吃。省吃俭用一辈子，走到哪儿都是这样。现在我每次路过武汉机场，总想躲过或者避免看到这个贵宾室，可它就在候机大厅必经之路上，实在没办法，看到就会伤心。
我的生日九月十八，母亲的是十九。老家喜欢做粑庆祝生日，因此每年都是在我生日那天家里要做粑，而母亲生日则只能吃剩下的，哪怕是我离家多少年之后，依然保持着。每每想起，总感觉对不住母亲，如果我们生日对换，或者晚生我两天该多好！我宁愿我的生日吃剩下的！母亲说，为什么要换呀？现在这样多好呀！足人恩往下走呀！
上班后，每次离家出门的时候，母亲都是坐在屋子里不出门的。我知道我离开的时候她在落泪，所以，每次出门都走得很快，不忍回头。因为在离家的前一个晚上，母亲都会把要叮咛的话语都说完，其实无非就是那么几句话“凡事多让人”、“莫惹祸”、“要吃饱”、“别冷着了”，她说完了，也就完成了送行，而我第二天一大早也就不再打招呼就出门的。只是因为有一次看到她默默流泪，我不忍心迈出家门。这是我们母子之间几十年的默契。
云淡风轻笑炎凉
包产到户那一年，生产队里结结实实地把我家这个外来户照顾了一回，别人家的田或地都在稍微平展一些的地方，面积也较大，而我家的则基本上在山间，面积零碎，耕作困难。用耕牛犁田的时候，需要人力把犁耙扛上去。自留山也是贫瘠的沙土岗，松树无法深入土地，人力基本就可以把树木扳倒的；竹林更是可怜，人家大队干部，家里有楠竹几千颗，而我家只有七颗！只是后来千颗竹人家的孩子染上赌习，妻离子散，这是冥冥之中因果循环吧？每次提起这些事情，我难免会愤愤不平，但母亲似乎并不在意。“人不给你，老天会给你”。
好几年的时光，父亲在大山顶上做工，每天回家都会从山上挑一担柴禾回家。所以我只要听到窗户外面有放柴禾的声音就立马出门迎接，因为有时候还会有一些山楂、山栗子、毛桃、猕猴桃、柿子、草莓、羊奶果之类的惊喜。七四年夏天的一天，天已全黑，父亲同以往一样挑柴回家，可是这次遭遇了一条土地婆（一种咬人的毒蛇）从他的脚背上滑过，草鞋不能完全遮挡脚面，被蛇咬了一口，接下来的一个多月的时间里，父亲的脚高高肿起，无法动弹，每天抹一点硫磺消肿，那是父亲一生中难得的没有下地干活的时光。
到了晚年，父亲一直耳聪目明，所以每次我打电话都习惯了让父亲接听。母亲接电话的时候，她总说听不见，因为听筒经常偏离耳朵，教了几次也不见效果就不叫她了。有一次电话打过去，母亲接听的，这次她居然发挥得特别好，对答如流，可是寒暄几句后习惯性喊父亲接电话。父亲挂电话后，对母亲说“冇得味吧，伢儿懒跟你说得”（没面子吧，孩子不跟你说）。真是个老小孩，父亲走后母亲还总跟我提起这事儿。其实很多时候打电话仅仅就是问候一声，有时候也故意请教诸如“豆腐渣怎么蒸”、“笋干如何涨开”、“冷水还是热水下豆粑”、“啥时候种饭豆”之类的问题，老人自是欢喜，知无不言，生怕遗漏了哪一个环节。
母亲仅仅上过三天学，就被爷爷把书给扔了，连自己的名字都没学会。父亲倒是正儿八经念过私塾，父亲小时候也是一个特淘气而聪明的孩子，深得私塾先生的喜爱。如果生在城里，估计也是一个学霸吧？我现在跟老家一些老人聊天，他们还念念不忘父亲的诸多趣事，我再回来向父亲求证，他就嘿嘿一乐，不置可否，偶尔也点评几句。父亲记忆力超强，读书时，家里穷，老师时常施舍饭食，也故意逗他开心。父亲有个叔爷叫立坤，二人孩提时均师从黄理明，一天先生要二人背课文，父亲一口气就背下来了，叔却背不下来。先生叫父亲拿戒尺打叔爷，父亲听话，真的就打了。刚打完，先生又吓唬父亲，“不得了，侄儿打叔，饭盆装肉（不合常理的意思），赶快回家叫你父亲办酒赔礼”。
忠孝节义策大地
历经前五十年的艰难困苦，饱受世态炎凉，老人却拥有一颗仁慈的心，对任何人都慈爱有加，这也是那么多乡亲来送老人最后一程的原因。
父母两人一生坎坷，都是小时候由其他地方送到现在的居住地的。父亲8岁由梨木岭大队过继到黄山大队，而母亲则是58天的时候就来到这个家了，因为这个家已经到了难以为继的地步，但是他们对这个新家的老人孝顺有加外，也从来没有忘记过自己的亲生父母。
父亲兄妹七人，尽管在黄山过日子，但是他和同胞哥哥的兄弟情也是吾辈的典范，兄弟共处七十余年，不曾红过脸，对兄长、对五个妹妹从来一样挂念。晚年家境稍微有所转机，他也不遗余力接济困境中的兄妹。
母亲兄弟姊妹八个，外公家和几个舅舅住在山顶上，而几个姐妹则分布零散，谁家有个啥事儿，母亲从来就不见外，视作家事。
一心向善，乡里多情。父亲性格随和、大度，对母亲、对乡里乡亲亦是如此。
父亲的为人，一辈子不卑不亢，不唯上不欺下，对于社会底层人物，他倾力相助。队里有个何祥春，人特老实，做水利工的时候人家都会偷懒，唯他不会。有一次父亲见他累不过，就想了个主意，派他上街给大伙买点馒头油条，实际目的是给他找个机会休息一下，谁知祥春人太老实，竟一路小跑，很快就回来了，气得父亲小声地骂他“叫你玩都不会”。
一次出门，在河沟边看到一只奄奄一息的小猫，忍不住就抱回家了。这只猫在我们家呆了足足二十年吧，每天父亲风雨无阻去杀猪场拿猪肺给它吃，在老家猪肺没人吃，所以一分钱不要。结果父亲的辛劳换来的是这只猫的好吃懒做，也不抓耗子了，每天一到吃饭就上桌子，一到晚上就钻进被窝，我回家就不惯它这毛病，父亲还说猫很干净，没事儿。的确，这只猫一直到了暮年都是皮毛铮亮。邻居说这只猫也是前世修来的福，养在一个好人家。其实，我的内心还是蛮感谢它的，陪伴了老人的二十年时光，也给老人许多的慰藉。
父亲会自找乐子，会唱楚汉剧，农村民歌小调。我高中时候回家，偶尔还会给他们唱歌儿呢，母亲记忆最深刻的就是那个新孩子旧孩子（新鞋子旧鞋子），偶尔还念叨呢。有一年安徽再芬黄梅戏剧团来天津演出，我坐在剧院里，想象着父亲母亲就坐在我身边，我当时录了一段，也放在这儿，不知道如何能传递过去。
恩泽后世江河长
父亲给了我们乐观、坚强的性格；母亲给了我们感恩、仁慈的心。这足以让我们去面对生活中所有的困难和逆境，也带给我们克服苦难、迎接挑战的勇气。
父母这走了，我知道要适应这种日子需要一段时间。以前三天两头打电话给老家，现在想拨电话不知道打给谁，尽管父亲的号码依然在我手机的“个人收藏”里。每次出差飞机安全着陆我都会打个电话告诉父母我平安到达，其实父母大多数时候并不知道我所在的具体方位，但对于我只是一种习惯。上个月的长途旅行，飞行途中免不了胡思乱想，一想到下了飞机我不能给父母打电话了，就在一霎那泪水沾襟，正好空姐经过我的旁边，关切地问我怎么了？我竟无语哽咽。我把自己当成一只风筝，把线交到父母的手里，我没有来得及分享我在天上看到的风景，只是线的另一头在父母的手里我就踏实！
我很幸运，有一个特别开明的父亲，尽管小时候太淘气也不长记性没少挨揍，但那都是父亲的恨铁不成钢。到了父母晚年，只要在一起就啥都聊。有一次我们谈论生死之事，我先起的头儿。我说农村死人念经做斋现在怎么那么盛行呀？那时候父母身体状况很好，所以才敢说这些的。我说将来你们死了我们可不搞这些封建迷信，父亲说那可不行，别人都看着呢！我说这些都是假的！并且反问父亲是愿意在生时我们孝顺一些？还是死了我们搞隆重一些？父亲大概想这两件事儿冲突吗？反正最后我也没有说服父亲，父亲也没有说服我。当然父母走的时候我们按照当地风俗张罗了这些念经做法，只是许愿到了那边一定托梦告诉我“念的经管不管用？烧的裱纸有没有化成天国的钱币。”。
有一年端午节，我们回家了一趟，晚上自然要喝一杯。父亲八十多岁的人了，喝酒速度蛮快，爷儿俩开始时倒得一样多，老人干了我才喝到一半，不乐意了，我还想劝父亲慢点，父亲说“伢儿，以后跟我喝酒次数不多呢，”一句话让我一饮而尽。一边埋怨父亲瞎说什么呀一边再次斟上酒。那晚，父亲特别开心，也是最后一次和父亲喝酒。
在我们小的时候，父母从来没有说保留点什么，有求必应，是我们生命中的菩萨。长大了背井离乡是为了衣锦还乡，我们当初远走他乡的初心被后来光怪陆离的社会所赤化，伶仃父母就天天望眼欲穿地盼着。在他们暮年时，真想多陪陪，像他们当年在我们还不会走路时的照顾那样去照顾他们，可是我们没做到，陪他们的时间太少了。
母亲聊天就少多了，一来她似乎总也闲不下来，拄着小拐棍屋前屋后忙乎；二来慈母心泛滥，总希望把她所有的人生经验跟我们分享，让我们在世间游走时少些苦楚。每次她兴致勃勃地提起，我就告诉她儿孙自有儿孙福，你操那么多闲心干什么呀？母亲心里想这个没良心的，娘为你好，你不当旱菜水，算了不跟你说了。
“别人有的，你迟早会有；你有的，别人也许不会有！”父母恩泽，雨润终生。父亲母亲，你们在天堂安息吧，来世我还做你们的儿子！我定当更好表现，做一个让你们自豪的孩子。
父亲母亲，在那边不顺心的时候，一定托梦告诉我！
后记：梦里不知亲是客
以上的文字是很久以前写的，
每次读完，
仿佛父母还在我身边，
我们依旧在吃饭、
在说笑、
在晒太阳、
甚至共一个木盆在洗脚。
我知道这是不可能的，
自己的情感回放而已。
后悔的是在生时陪伴他们太少了。
这么慈爱的父母，
让我今生何幸！
76年共同的日子，
平淡温馨互相照应，
这够我辈受用一生。
好想父亲母亲！