在马嵬区有这么一个村子，是东西走向，人们管他叫东西村。
村头是一傻子，叫二滑。人傻话多，说起话来滑溜溜的，所以叫二滑。二滑前些年跟别人闹事被打断了腿，还剩一条好的，人们都笑他傻，不该跟地主斗的。“斗不过他！你拿甚跟他斗！”村里的老大人一提这事就来气。
二滑二十五那年发生件事。春节期间，二滑去朋友家喝酒，喝多了就醉了回来。谁知是半夜了，二滑杵着棍子一跳一跳的。对面来了辆车，二滑糊涂，开车人视线也不好，就直接怼了上去。第二天，地上一摊血，二滑也成了肉泥。村里人都闭口不谈此事。“不吉利！”于是关于二滑就这样消失在村里。
村里有个模样帅气的小哥，年纪29，长相帅气，可是没有结婚。村里人给他做媒，可是他不同意。“多好的小伙，就是没媳妇！”小哥白天做工，晚上就回家睡觉，生活过得简单，无欲无求。
小哥有个癖好，没事喜欢对着门口的树讲话。那树在小哥的照顾下，越长越旺盛。小哥跟那树聊天时，树叶就哗哗响。不晓得是听的懂话还是风吹着响。村里来了辆大车，大红旗。需要拓展马路，村里要求把路边的树砍了。小哥连哭带爬死活要求不要砍门前树，村里书记直接把他打晕，带了回去，夜里树都砍完了。
第二天，小哥也没有醒来，随着那树去了。在砍掉的大树里，村里的人发现，小哥家的树里都是液体，像是人的眼泪，滴答滴答的不停地流。树也不能拿去烧，就做了棺材给了小哥。据说自从小哥睡了那棺材，就活了过来，人们都说那树是小哥媳妇，是过门的媳妇。
东西村有口井，井里死过动物。人们都嫌不干净，都空着井不喝，自己凿井。有个乞丐路过这里，向人们要吃的，人们都说自己都吃不饱，回绝了他。乞丐就瞅着这口井了。乞丐编了麻绳下了井，人们都在洞口那围观。后来乞丐上来了，手里还捧有一堆麦子，一堆稻谷。乞丐告诉人们，下面的水很甜，有很多吃的，说完乞丐就走了。于是人们也下了井，可是再也没有出来过。人们把家搬的离这口井远远的，在各自家门前贴了门神。
一个先生路过这里，问起我关于东西村的事情。我一边向他述说，一边拿笔写了下来。