“人已散去……”这十二年，我到底是怎么过来的，为什么，我总是觉得那段时光是最美好的？
这些年来，乒乓球训练从未停过，可是虽然我涨球了，但是陪伴我走过这些岁月的人却一个一个消失不见了……只剩下孤零零的我，独自一人在人群中徘徊……
走过无数个严寒酷热，目睹了父母从青丝变成了白发……目睹了自己从以前那个快乐善良单纯的小伙子变成了现在历经沧桑的男人……
每天都只做一件事，那就是教球、练球，一晃工作已经过去了快8年……
从那个懵懵懂懂的少年变成了现在这个样子……
这么多年来，我只做过一件真正让我感动的事，就是将一件事，坚持下来了，并不断磨炼自己……
十年前，有一个软件叫做“人人网”，在上大学的时候，我深刻的体会到校园内没有在高中时期的那种凝聚力和纯真的友谊，我为了寻找我的高中同学，自己想了很多办法，却一直也没有找到，后来通过“人人网”终于看到了失联三年多的高中同学发来的帖子，我激动地哭了……
还记得我上高一的时候，学校开运动会，在离家很远很远的地方，那时我自立能力还是很弱，开完运动会竟不知道该如何回家，幸好有同学好心，千里迢迢骑自行车送我回家，到现在我都依稀记得……
送我的人叫刘俊，他人很好，而且乐于助人，数学物理特别好，然而我却伤害了他，那是因为在上高中之前，我就患有很严重的自闭症和社恐症；在刚步入高中的那段时间里，总是有股莫名其妙地害怕，由于在初中三年的时光里常常受到过班上一些差生的欺负、霸凌、威胁，我的内心便慢慢开始产生自闭情绪了、总是有些胆小、有些毫无原由的无故恐慌，下课只敢呆在自己的座位上那里都不敢去、也不敢站着起身……这些心里障碍直到伴随我上高中。
一开始，看到他们这么多张新面孔，我还是感觉有些恐慌，不敢离开自己的座位，只敢坐着不敢站着，然而后来才发现，他们人品并不像初中那些不友好的人那么坏，渐渐地我的内心突然感觉有一丝温暖……刘俊、刘忠朵、关婷、涂玉琳、万力、黄河、徐梦云、陶思思，还有我的组长赵思露等等，他们都是勤奋好学的同学，而且特别友善……高中的学习压力又比初中大了不少，然而我本身初中学习就不好，于是学习难念跟不上，有很多不懂的地方，我常常问我的同桌，刘俊或者刘忠朵、徐梦云……他们当时是那么的热情……
遗憾是有的，但是遗憾却是难过的，不知道为什么，总是在心里惦记着过往那些挥之不去的记忆……
当我失败后，我总能回想起那段（你永远刻在我眼里……）陈旧往事，对不起，我考差了，再难回到从前那个班，各班在操场排队晨练时，当我回头望向身后从前的那个班级时，你的眼神充满悲伤的情绪看着我，我到现在都记得……
我也不知道为什么，对你的印象这么深刻，看着你悲伤的样子，我真的是很难过，要是我没有被调班，一直和你在一起，从不惹你生气，然后我们大学也在一起该有多好……
我静静地呆在一颗柳树下发呆……
这时学校英语老师徐老师见了最近的我总是喜欢坐下柳树下想心事……不知为何……于是问我道：“怎么？胡老师，不开心吗？”
我：“没……没什么？”
“也不知道为什么，自从一个人毕业后，行走在人来人往的社会里，从来没有一个女生会关心我，怎么会有女生会关心我呢？”
上次我去一家餐馆吃饭，碰巧座位已经坐满，有一张桌子人少，我就坐上去了，和陌生女孩说了几句话，那女孩见了我，就吓跑了……
30多岁的我，已经老成这样，大叔级别？都能把隔壁女孩吓走？
时间转眼过去了12年，年复一年，过的真快啊！
徐老师：“听说你是体育老师啊！专门教乒乓球的吧？！”
我：“嗯……是的……”
徐老师：“那好，正好我也喜欢打乒乓球，你能教我吗？”
我：“啥？不好意思，我现在没空！”
不知道为什么，看见女生总想回避，害怕……，这时我又想起12年前，曾经老师说的一句话，“即使现在找不到喜欢的人，在大学、甚至大学毕业也能找，现在你们主要的任务是好好学习，好好读书，别想其他的！”
老师说的是对的，然而这句话对我并没有用……我只是一片流浪在社会上的叶，谁也不会注意到我，在大学校园里感觉像是大半个社会，虽然自己的舞台大了，但交际圈却缩短了，那么多陌生的面孔，我有点社恐……害怕，找不到高中时期的团结友爱……
我独自一人坐在办公室，填写这学期孩子们体育成绩报告，然而这时写着写着，我的笔写不出墨水了，徐老师见了我，二话不说就把水笔借给我，她的这种热心、善良立即让我震撼了……
我：“谢谢！”
“十二年前，我是那么的刻苦，但我还是失败了……我还记得初中语文老师所说的话，遇见好的同学就要珍惜……于是我每天六点不到就起来，七点钟就赶去学校上早读了……数学物理化学跟不上，我就把语文、历史、地理、政治、英语这些容易掌握的掌握好，花时间背好……”
也不知道为什么，在那段刻苦难忘的岁月里，我却一点也感觉不到“苦”，每天班级里都是那么的快乐那么的热闹，一点也不寂寞、一点也不孤单……
当晚，看了看自己，又决定刻苦训练了……即使离开了十二年之久，我也想，如果有一天，我那些失散的校友有一天能在屏幕前观看我拿到世界冠军时的喜悦，那该多好……