老仇，一个拾荒的。
那天夜，雪下得紧，老仇的口袋却还是松的，为了老两口的饭，照例拾荒。其实老伴是有退休金，但不够两人生存，老仇只好拾荒。
今天运气好，老仇捡了几百来斤，换了四百块钱。看着路边欢乐的年轻人，又想起儿子小梁了；“小梁啊，你看，下雪了……”那天小梁走时，也在下雪……
照理说，老两口大可安享晚年，可是造化弄人；儿子小梁在一次意外中被高压线电死，死的时候全身都焦了。焦黑的尸体，和点点白雪，老仇一辈子都忘不了。
“老马死了，冻死的。”回家听到这个消息，是老太婆在厨房炒给他的“老马多好一人啊!”
是啊，老马是个好人。两年前刚搬来这，老马就和老两口找话说，特别热情；一开始老两口还有些防备，但老马和他们相处久了，人渐渐熟了，感情也就浓了。
仇老头之前煤气中毒，老马用斧子劈开门，抱他出来，用三轮车吭哧吭哧给拉到医院，还垫了二百块钱；每次一提到这事，老马说：“唉，你以为我愿意？可你走了，谁陪我喝酒？谁照顾嫂子？”
老仇心里很不是滋味，不好受，思考半天。喝了口酒说：“婆子，我去瞧两眼。”他想去和老马做告别。
“给人带瓶酒去，人昨个儿找你喝酒，你作妖，偏不去，现在人死了，去给人家赔个礼。”
老头没吱声，走了。
一路上，他迷迷糊糊，感觉老马没死，好像还在给人家拉货，伴随他的吆喝：“拉货！拉冰箱，彩电，热水器，空调，洗衣机咯！”叫卖声悠悠的……
到了老马家门口，他心里更不是滋味：这不叫家，就是一堆板子堆成的盒子，他想象着老马被发现的样子，既可笑，又可悲。
“马老头啊，昨个儿早上还说车死，你才死，唉。现在你车还在，人怎么就死了？你女儿小翠还没见着怎么就死了？老马啊，老马。”
小翠活在老马口中，小翠在2岁时被拐走，之后他的妻子离开了他。他一个人无牵无挂，四处奔波，寻找女儿，所以奔波到这儿，这已经是第30年了。
仇爷爷的眼挤出两滚泪，骨碌碌的往下滑。沟沟壑壑的脸上，流出两行灰道来。他就这样看着那辆车，那辆和老马一样的车。车把上布满岁月的痕迹，颜色早已褪尽，可依旧油光发亮。弄步到车旁，静静地看着它。
仇爷爷头上升起薄薄的水汽，提起房子里一把油纸伞；伞很旧，有很多补丁。他打开了……
“就一把破伞，我还不稀罕碰！”老马说这把伞是他意中人给的，他留了十多年，可最后丢在江苏。为了这把伞，他花了三百块钱买了一把一模一样的，他说：“她是江苏人，伞没丢，我还给她了！”
“这伞你总不让我碰，说什么意中人送的，现在你护不了她了，我替你护着。”
“真便宜你小子！去下面享福了，逍遥哦，快活哟！留下我和你嫂子，你女儿和你情人四个苦命人……”
仇爷爷从包里抽出一瓶酒和二百块钱，钱放在车中，酒喝了一半，倒了一半：“别骗杯啊！喝完！”
马爷爷喝酒老是骗他杯……
“你一直不肯收这药钱，不给你就是了，这就当做我买你的伞钱。顺便帮我看看小梁，他现在应该有二十多岁了，长得和我一样。”
老仇回家了……
人就是这样，来得轰轰烈烈，意气风发，走得悄无声息，噤若寒蝉，来得多凄美，没用，走得多体面也没用。有人记住便是最好的，倘若无人记忆，也是清闲的，自由的……
老仇，一个拾荒的……