那天，陈述在教室里发呆，回过神来，已是天黑。
“晚上音乐厅有活动，你们怎么不去？”
“不想去，太无聊了啊。”
教室外头檐下一群人笑闹着。
陈述神情寂寥，显得格格不入，一语不发地收拾书本，离开教室。
是时天气转阴，夜风扑面而来，透心的凉，远处是茫茫的黑暗，犹如散不尽的浓雾。
“走吧。”
陈述想着，背起包，缩了下脖子，继续往黑暗走去。
前方行人三三两两，断断续续，步履匆匆，无人在意他。
陈述也不知往哪走，独自一人，心里难过，浮现寂寞情绪。
这样漫无目的，却到处都是方焓玥的影子，这座学校的每个角落，都有他和方焓玥的回忆。
不知不觉就走到图书馆前，陈述看到了四季如春的榕树，想起来大学初，方焓玥最喜欢在榕树下看书。
当时他就只敢偷偷看着。
后来下雨后，他递给方焓玥一把伞，方焓玥就再也没有来这里过了，仿佛方焓玥就是等一场从天而降的雨。
那场雨就是和方焓玥的命运起点。
从一场雨开始，理应从一场雨结束。
陈述抬头看榕树，只看到繁密的枝叶，无望地回想着那次下雨。
其实今天，他和方焓玥母亲交谈后，虽然郑美真希望他主动提出分手，给他一天时间考虑，但他压根没办法答复。
思考，一天时间去思考……
陈述努力思考，也没思考个所以然。
穷人家的孩子需要早懂事，陈述已经思考够多了，现在他能思考什么，只是情绪来了，需要时间缓冲排解。
爱很纯粹，但世界让爱变得复杂。
遇到这种事，真会使得男孩子发生脱胎换骨的变化，陈述在拼尽全力克服自卑，想变成顶天立地的人。
可是他找不到现实根基。
当自己的筹码对方一清二楚，是赢不了的，这点心知肚明。
于是陈述茫然了，不知道未来与谁结婚，也不想娶自己不喜欢的人，假如和方焓玥分开了，以他的性格忘记方焓玥需要多长时间，他自己都不知道。
他只能确定，不能让下一代面临和他一样的问题。
那晚，陈述石椅上独自坐了好久，处在一种情绪凌乱的状态。
不论怎么想，都不觉得自己能解决方焓玥父母的问题，他也不习惯向人求助，何况也无人能求助。
他只能想到不能让奶奶担心。
和喜欢的人在一起后，要放弃的话，比戒毒还困难，各种委屈和不甘涌上心头。
这种感觉，陈述是第一次体会到。
……
……
时间转眼到了晚上九点。
回宿舍路上，陈述神情有些恍惚。
学生街一片熙熙囔囔，路边几个工人大晚上还扛着防盗窗走，垃圾桶大晚上还有老人在翻垃圾，找寻可以回收的废品……在这个世界上，很多人在努力活着，爱情不是生命的全部。
身身老也，却事事无成，陈述深深地共情了，他不想这样，恨自己没出息，现在只能两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
可为什么命运是这样，非要他看到世界最美好的一面，转眼又告诉他美好不属于他，像他这种人，连谈恋爱都这样自卑，不知何去何从。
回到宿舍后，陈述静静地坐着，本想打电话给奶奶聊聊天，可又觉得不要让奶奶担心，就没有打。
“算了，没有聊天的心情，明天再打给奶奶吧。”
陈述心想着。
那天晚上，陈述没有怎么睡，世界所有喧嚣都告诉他——
过去所有的幼稚，全部到此为止。
长大吧，少年郎。
……
……
时间又到了第二天上午。
陈述刚下楼，胸口都是酸的，吃不下饭，就收到了郑美真打来的电话。
周围行人很多，陈述定了定神，微笑道：“阿姨。”
“陈述，现在方便说话吗？”
“嗯，方便。”
“阿姨昨天说的话，你考虑得怎样了？”
陈述感觉被架在火上烤，心都要碎得四分五裂，还要假装冷静，还要表现得成熟。
他是成年人了，肯定得冷静处理事情。
可是痛苦是慢慢扩散的，从昨天到现在，已经扩散到骨头里了。
陈述说：“阿姨，经过认真的考虑，抱歉，我……还是想和玥儿在一起。”
尽管被方焓玥母亲看不起，不过陈述自始至终也没有改变想法。
如果现在因为郑美真几句话，轻易放弃方焓玥，那说明他根本没那么喜欢。结婚后是不是也会出轨？只是出轨没有那个时机。
他的喜欢没这样肤浅，不会因为任何人的言语放弃。
郑美真有点恼火：“我话已经和你说的很清楚了，你怎么还不知进退？”
“因为我知道我多喜欢她。”陈述十分难受地说，“我不觉得有人比我喜欢玥儿，除非她要我离开，否则我不会辜负她。”
女孩若不离，他自然不弃，他不会背叛喜欢的女孩。
陈述觉得决定权不在他这里。
郑美真就说：“陈述，你怎么没有自知之明呢？阿姨告诉你，只要阿姨活着，你就绝无可能。”
陈述沉默，只听到手机传来绵长的嘟嘟声。
他脑海立刻浮现无数画面。
女孩冲他笑。
女孩主动抱着他，说好想亲亲你呀。
女孩说我的嘴巴记住你的嘴巴了，会记住一辈子。
……
……
挂完电话，陈述没去上课，心情好差，无力去改变，却也不想表现出自己的不堪一击。
太好玩了。
小时候他不理解为什么有人为分手这种小事寻死觅活，只觉得太可笑了，太愚蠢了。
直到现在才知道，这种感受多痛苦，爱得深入骨髓，就越肝肠寸断，无法自拔。
他所喜爱的，所幻想的，让他变得爱笑，让他为之奋斗的一切，若有一天离他而去，必然是会揪心的难受。
陈述因为非常喜欢，所以愿意承受压力，自尊心和对方焓玥的喜欢让陈述脑海撕裂一样，让他感觉自己不像是自己。
他还在想，电话沟通没效果，是不是可以去医院和方焓玥母亲当面说……
当然肯定一样会失败的吧……
陈述不知如何是好的时候，突然收到了奶奶的电话。
电话响了好久，陈述将情绪隐藏好，才敢拿起电话。
陈述以尽量平缓的语气：“奶奶。”
但还给陈述的却是陌生的声音：“陈述？”
电影《阿甘正传》台词：生活就像一盒巧克力，永远不知道下一颗会吃到什么。
“陈述，奶奶出事了。”
电话那头说。
听到这句话，陈述懵了一下：“奶奶？奶奶怎么了？”
从小到大，陈述是和奶奶一起长大，和奶奶的感情是其他人不可比拟的，奶奶是陈述在这个世界最亲近的人。
其实很好笑，陈述一直觉得世界就是好人没好报，也不知道他为什么一直做好人，或许是不想变成爸爸最讨厌的人。
他爸爸是消防员，被一场大火带走了，爸爸去世后，妈妈成天喝酒，也跟着爸爸一起走了。
此后陈述就跟着奶奶，靠着奶奶微薄退休金生活。
世界带走了他父母。
奶奶是陈述在这个世界唯一的依靠，唯有奶奶记住了他所有的喜欢和不喜欢。
记得小时候他不懂事，在学校受欺负了，回去就和奶奶发脾气。
奶奶偷偷塞给他零花钱。
打听后就奶奶还去学校帮他揍人，不过那时陈述只觉得丢人，还要奶奶出面太丢脸了，同学要笑话死他。
那时候奶奶无限容纳他。
相伴十八年，奶奶从未让陈述孤单。
之前奶奶身体一直很好，陈述从未担心过，奶奶那样善良，理应长命百岁，白发人送黑发人已经够苦了，剩下的日子就应该享福。
……
……
电话里，堂哥却说奶奶出事了。
这是真的吗？
为何陈述第一反应是不信。
据堂哥说，奶奶一个人在家摔倒，过了一天才被邻居发现，送医院去已经救不回来了。
听完堂哥讲述后，陈述脑袋一片空白，人都傻了，半天没有缓过来，老人家一个人在家摔伤，求助无门该有多绝望？
那一刻，喜欢的女孩子父母挑剔，言语攻击，甚至男孩子自尊都不重要了。
陈述后悔昨天没打电话给奶奶，如果他打了，发现奶奶电话打不通，就知道奶奶出事了，或许奶奶就有救了。
“你要不要来见奶奶最后一面。”堂哥在电话里说，“如果要见，立刻回来。”
陈述慌乱跑回宿舍拿充电器和钱包。
请假？来不及请假了。
叫了一辆车，在回家的路上，陈述恍恍惚惚，那种生命状态难以用语言描述。
陈述强迫自己镇定下来，怕方焓玥担心，微信说了声：
「玥儿，我家里有点事，我要回家一趟。」
接着陈述又在路上和堂哥视频通话。
视频里，奶奶正在病床上输液，已经不会说话了，只会发声，念着是「述述」。
那是陈述的小名。
还有半小时到达目的地，陈述又收到堂哥的电话：“奶奶走了。”
医院里，陈述见了奶奶最后一面。
奶妈已闭上眼，没有见到她最疼爱的孙子最后一面。