夜露微凉，时间有些晚了。
方焓玥和陈述校园里兜兜转转，过了一个多小时，才想回宿舍。如果不是世俗约束，无论多晚，她都不想回去。
抵达宿舍时，她还感到心里有点失落，甚是不可思议。
该怎么和男孩说，想和你到没人的地方，在昏暗的路灯下拥吻？
不论少男少女彼此之间，有多相爱，意识还是无法互相穿透——心有灵犀，是日久天长才有的默契。
“我怎么变成这样的女孩子了？”
亲密的事，她难以启齿，这种她不复是她的感觉，让少女茫然。
记得初中和好同学张晓雅闲聊，张晓雅说越漂亮的女孩子越好色，不漂亮的女孩要抑制天性，没有条件去好色，她还一脸不屑地否认，现在看来怕是一语成谶了。
方焓玥又想起张爱玲的话——正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色，没有一个不跃跃欲试的。
这一夜和陈述相处，给她上了一堂课。
哪怕性情高雅，对男女之事不感兴趣的女孩子，本质也是女孩子，只是没遇见那个让她变得美艳的人罢了。
当和陈述在一起，狐媚就涌入她的五脏六腑，她想长出毛茸茸的耳朵，想到陈述怀里，像狐狸一样发出撒娇声音，甚至抱着陈述的头，用发烫的唇去亲陈述的脸颊，就这样变成妖精迷死陈述，让陈述窒息才好。
此刻在女生宿舍楼下，方焓玥站在陈述身边，想太多，一时沉默。
除了她和陈述之外，周遭还有一群活力满满的少男少女在依依惜别。瞧着这一幕，在校园沉静灯火里，她的眼睛被映得灿烂，心想不只是她一个人想黏男朋友。
“陈述，你是不是还有话没对我说？”
要分别了，方焓玥不太沉得出气，心里乱乱的。
“什么？”
“你好好想想。”她凝视着陈述，多少蕴藏着爱意。
“晚安？”
“嗯，晚安。”
少女的语气真的好柔软，仿佛晚安又不止是晚安。
陈述霎时心化了，看着她的眸。心爱的姑娘眼睛黑白分明，散发着她独有的纯净光澈，就特别想一辈子保护这道光。
挨得挺近，陈述也依稀闻到她身上散发的香味，很甜也很撩人。
气味，是最难记忆的，不像是声音和画面能记录。
一旦不在她身边，没过多久就会忘记，陈述会分外想念她的香味，又回忆不起来，才恋恋难舍的吧。
既然说了晚安，那也只能走了。
陈述转身要走，方焓玥却忽然拉住他的手。
陈述愣神，转头去看女孩，确认他喜欢这样被拉着，教他留下，随之而来的是一种神奇的感觉，方焓玥已将他当作男友。
“陈述，我有个问题问你。”方焓玥又没忍住说。
“嗯，你说。”
“你是觉得小火慢炖的粥更有味道吧？”方焓玥眼神像是抱有一种期望，无法想透。
这是觉得他不表白吧？
陈述察觉到她有心事。
女孩子真是很难搞清楚的生物，心事来无影去无踪，像在迷雾中，可这一刻陈述自以为是，以为将她的心事，洞悉了全部。
“差不多吧。”陈述回答，“我确实比较慢性子点。”
可她却喜欢上烈火烹油了。
世界何其美好，她想要和喜欢的人腻歪，其他人无足轻重。
方焓玥自以为是慢性子的人，才会偷偷地暗恋一个人这样长久，没想到陈述比她还要慢热。
她想这也正常，毕竟交往没多久嘛。
因为是初恋，方焓玥不知如何开口，百爪挠心的难熬，担心她说想亲亲抱抱，陈述会觉得她是不好的女孩，怯怯地移开视线，不敢有想要拥抱亲吻的表示。
世界上很多事是不能说的，依恋上陈述后，她的心就不再是完整无缺的。
可女孩的这种依赖，却让陈述心中产生一种美好，他看着方焓玥躲闪的眸光，感到可爱，萌生了一个想法，一个计划，要给女孩一场盛大的告白。
告白是吹响胜利的号角，一定是要成功，透过少女的眸，陈述回想起这段日子她的亲密，也觉得一定能成功。
不过少女喜欢怎样的表白方式呢？
陈述决定试探一下，小心翼翼地问：
“谈恋爱，是不是要从收到一束花和正式告白开始，比较好？”
方焓玥愣了下，不解地看着陈述，然后若有所悟地说：
“花虽然好，但心意最重要，没有也不碍事。”
陈述心下顿觉安宁，从她话语里得到一种笃定，又不能问太具体，否则失去了惊喜感，于是他准备走了：
“时间很晚了，那我走了？”
“陈述。”她突然又唤。
陈述看到方焓玥眼神缱绻，又钉在他脸上，让他心痒难耐。
少女的眼睛太漂亮，黑漆漆的，很有精神。
方焓玥欲言又止，最后说：“今晚我说的还有效，你想要什么礼物，可以告诉我，我送给你。”
“什么都可以？”
“嗯。”
方焓玥点头，清雅的眼眸波光潋滟，似有难言的羞涩，又不再看陈述了。
“行，那晚安，明天见！”陈述挥手告别。
“嗯，明天见！”
方焓玥仍立在原地，抬起头瞧着陈述，俏脸上还残留绯红，最后她纤巧的嘴角轻抿，像是两瓣细嫩的花瓣合在一起。
……
……
迷迷糊糊就走了，陈述行在半路，想着和女孩在一起，为何时间总是流逝飞快。
女孩过于可爱甜蜜，享受她的美好，以至于这段日子，差点忘记和她之间还需要告白。
慢慢来是他的诚意，告白是对爱的诚意。
不告白，和女孩在一起，总觉得做贼心虚，不够光明正大。
陈述在校园里前行，感到风的重量，意识到和她在一起，对风的流动开始能清晰察觉，原来爱上一个人，一颗心就会前所未有的敏锐。
很多年后才明白，义无反顾和喜欢之人在一起，是他人生最幸福的时刻。
……
……
这会儿已是晚上十一点多了，于晓燕，许笑娜和田燕燕三人已躺在床上要歇息，却不见方焓玥的身影。
宿舍之中，于晓燕和方焓玥关系最好，常常同来同往，她看着方焓玥整齐的床铺，有点在意地问：
“玥儿这么晚还没回来？”
“谈恋爱就是不好，这么晚都回不来。”许笑娜在笑。
“确实，还是不谈恋爱好。”于晓燕很认同，因为陈述抢走了她和方焓玥的时光。
“你们不谈恋爱，我也不谈了。”田燕燕附和。
当然，这只是女生宿舍的玩笑话罢了，大学宿舍有个定律，就是宿舍里有人谈恋爱，其他人很快也会谈。
这时门口传来哒哒的脚步声，有人敲门，于晓燕就下床开门。方焓玥看着昏暗的宿舍，轻手轻脚地走路。
方焓玥刚洗漱完，躺在床上，几个舍友又说起她和陈述的玩笑话。本来她不想说，耐不住舍友问东问西——她的舍友对她和陈述之间的细节非常好奇，磕上瘾了。
当方焓玥说她和陈述在一起了。
于晓燕迷惑：“上学期你不是早就和陈述在一起？”
“没有没有，上学期没有，寒假陈述才表白的。”
说起表白，就聊起那晚陈述告白，聊到兴起，就说起陈述似乎不想亲她抱她，她不知怎么办才好。
本来方焓玥就不好意思，说出来更害臊了，她觉得自己是色色的女孩子。
许笑娜习以为常，一脸无语地说：
“想接吻就叫色？”
“不色吗？”方焓玥迷惑。
“唉，你还真是个乖乖女，色不是这样单纯的啦。”
“那什么是色？”
“和男生距离为负呗。”
“哈哈哈哈。”田燕燕忍不住笑了。
又被许笑娜笑话单纯，还被上了一课，方焓玥面红耳赤，不想和许笑娜讲话了。
初高中时，熟悉她的人，都说她单纯，大学了又被舍友说单纯，那个语气让她觉得自己很傻，很丢脸。
经历过疾病缠身，她感受到活着的幸福，不再有那么强的好胜心，总是美好地看待他人，老师也说她是单纯有灵气的女孩。
又或许这是她家教严的结果，小时候看到电视情侣接吻，母亲都会给她转台，导致现在连小电影都不敢看，二次元足够她面红耳赤了。
“我觉得玥儿这样很好。”
于晓燕却很喜欢方焓玥这样的女孩，生在幸福家庭，比较感性，觉得什么都是美好的。
干净，是她对女孩最高的评价。
听到这儿，方焓玥微微笑了下。
于晓燕忽然叫了声方焓玥，替陈述说话：
“可能陈述怕会冒犯你的，你想要他亲你抱你，可以直接告诉他。”
“这个……我说不出口。”
“那你就暗示他。”
“怎么暗示？”
“这个就要你自己想了。”