不像他认识的好多孩子，周游他从小到大，都不是很喜欢科幻。不爱看科幻片，不喜欢所谓科技感的装修风格，不喜欢人们口中谈论的前沿和尖端，连小说也不爱看科幻的。
后来到了年纪学车的时候周游发现，自己连车也不想开。倒不是觉得累，只是有一种怪异的空旷感，总觉得车在路上行驶，却不一定全然受他的控制，尽管他也清楚，车完全是在他掌控下才会动。
就是缺乏了某种在掌握之中的感觉，导致他始终，无法享受着开车自在遨游的乐趣。
打骨子里，他对科技这个词，就没有什么好感。
还记得第一次坐飞机的时候，别的乘客都显得很兴奋，在他旁边的男子甚至探过身子去看舷窗外。可是他只是困倦地仰躺在靠背上，平静地度过推背感，安然地面对耳鸣，打了个哈欠，侧过脸看着阳光下一尘不染的云海。
就好像他早已经经历过这一切以至于习以为常，可这分明，是他第一次体验升空和降落。
那片云上的海是很漂亮，他承认。但透过那双眯起来的眼睛，折射过那扇小小的窗，落在眼底的光线，只耀眼不惊艳。如同彗星落进黑洞的怀里，再炽热再激烈，也都泛不起涟漪。
黑白灰，单色流线，复杂的齿轮系，透明但却可以变色的巨大玻璃幕墙，柔和细腻带着可调节纹理的纤维材料，以及完全不像人但外观很圆润的浮空机器人。他也梦见过其中一些，在某个毫无未来感的夜里。
他也喜欢一些电子产品，喜欢摄影，喜欢游戏，喜欢动动手指就得到的乐趣。说来也怪，这些东西在他生活中随处可见，旷日持久，却从未引起他的厌倦和反感。
究其根本，他不喜欢的，也许只是科技带给人的那一点点无关紧要的距离感。
家门口原本只有四五层的商城，在梦里建成了摩天大楼，细长的弧线螺旋上升的腰身，在几百米的高空形成一个圆盘状的结构，像某种秘密组织的总部。
而原本住的小区已经完全变了样，四周高耸密集的楼宇排列得像是砖瓦一样严丝合缝，不见天日，像没有窗的暗室，照明都靠嵌在墙面里的柔光灯。中间的车站留出了空间，一开门就是飞驰的列车。按理说在地面上，看上去却像是地铁。
上了车，车里空荡荡的，随处可坐。不知道是怎么运行的，车好像一直没停过，却好像一直可以上下车，侧过头看向全透明的车厢外壳，可以看到列车在楼宇和横向建筑交错的缝隙中穿梭。
爬升没有减速，下行时速度略有增加，体感上却也不太明显，看着周围黑压压的建筑投影掠过得一直都很快。轨道设计得像是过山车一样不合理，甚至还有三百六十度的翻转。奇怪的是没有安全带，却也没有随着它的倒转而在车厢里滚来滚去。他只是静静地坐在红软皮长椅上，看着外面的高楼大厦倒挂过来再倒过来稳稳站住，像是马戏团的杂技演员。
列车的运行像蛇一样兜兜绕绕，好像是为了避开建筑。上下的角度不一，时而在楼的腰身上缠绕几周螺旋上升，时而直上云霄越过楼顶的天台花园饭店，时而左冲右撞避开建筑的阻挡，在半空中划出比小孩子的涂鸦更乱的弧线。透过完全透明的玻璃外壳，视线被不同的楼阁和屋檐遮挡，在斗折蛇行的空中轨道上，能越过不少矮小些的裙楼，看见不远处的天空一角。
只是那天空也满是白烟，在不知何处的灯光照射下显出一抹淡红，没有见到记忆中的蓝。
他想起《千与千寻》，想起《哈尔的移动城堡》，却也找不出哪一幅画面能匹配上他眼前这样繁华的荒凉。连城十里，不见远山，他藏在零零散散几个乘客之间，躲在列车一角的长椅上，穿行在城市的迷宫里。
很快他抬起头，惊喜地发现了日落。
在铺天盖地的林楼缝隙里，他像是树下透过树叶看太阳的孩子。列车一个急转，眼前豁然开朗，视野终于开阔了一段，他朝着太阳望去，吓得忘了眯起双眼。
那不是太阳。
那是一个着火的巨大飞行物，像个空间站一样的锥形悬浮建筑，下落的速度好像并不快，又或者是离得有些远了。燃烧的空间站不断跌落下来，像坠入地狱的神明，带着刺眼的光芒，和不可阻挡的英勇。
它直直地撞在商场的圆盘上，从上而下压得粉碎，它比整栋楼都大，自身甚至没怎么变形，然后是压碎的火焰和楼的碎片四溅开来，随后，空间站重重地落地，连坐在车里都能感觉到。
落地后的视觉效果十分震撼，像一石激起千层浪，连地表都从周围翘起，然后冲击波沿着一个圆向四面八方扩散。土的拱起，裹挟着飞沙走石以及建筑碎片，像台风过境，席卷起的水面波纹，所过之处削金断玉。周围的高楼被拦腰折断，开始横七竖八地倒下来，一层一层犹如潮汐，爆炸声接连不绝，显得玻璃碎裂的声音细若游丝。
尘暴在相对封闭的林楼缝隙里的车站中瞬间涌起，在后方追着列车如同雪崩。爆炸的火焰燃烧混杂其中，不时闪出狰狞的火花。
世界毁灭得如此之快，脆弱的建筑搭建得如此错综复杂，让列车的脱逃雪上加霜。身后的车站被几百米落下的半截楼轧断，轨道被扯着往后掉下半空，漫天烟尘黑色的苍穹中不辨方向，全透明的玻璃车厢此刻失去了意义。他无意识地往车头的方向走，然后是跑，然后是骤然停住脚步。
车头前方也是透明的，一眼能望到前方的路。前方是个断层，地面沉陷下去几十米形成了断崖。
连同轨道一起断了，只余下几米悬空的断轨伸出了断崖面，两边的轨条长度都已经不一致。
列车没有要停的意思，他才意识到，这列车应该是无人驾驶。
在列车沿轨道飞出自由落地的瞬间，身后的爆炸波和尘雾追了上来，一口就把列车整个吞没。
他就是在这一刻惊醒过来的。
迅速接近的地面，穷追不舍的爆破，碎玻璃和扭曲弯折的钢筋骨架，砸出粉末的混凝土块，世界末日的背景下一道前伸的铁轨，却仿佛印在他脑海。多米诺般倒下的城市，蜂巢般密集的建筑，他看着熟悉，想起来却很遥远。
那时候走着去见你，需要从日出走到日落，可仍然乐此不疲。现在若要去见你，再远也不过三四个时辰，却再三犹豫，终究摇头。
摇头的刹那，他才想到那天日落般坠落的空间站，拥挤的城市里空旷的一列车，从家门口就上了车，一直逃亡到世界尽头。
他才忽然明白自己原本，是想要去哪里。